我知道楊漢黃其人，始于2006年編輯傅宗哲同志寫的《海空雄鷹——楊漢黃將軍》(刊于《鐵軍》雜志2006年第11期)這篇文章。我認(rèn)識楊漢黃，是在2008年杭州療養(yǎng)院。一見如故，相談甚歡。他既保持著老軍人的剛毅氣質(zhì)，又富有學(xué)者的儒雅風(fēng)度。更難得的是他思維敏捷，善于言談，完全不像一位八旬老人。
我理解楊漢黃，是2010年讀了他寫的回憶錄《峰云浪跡》。他在這本書的自序中說，這本書是我用手指在電腦鍵盤上一個(gè)字一個(gè)字敲出來的，書名《峰云浪跡》的含義是：服役陸軍、空軍、海軍的足跡。他經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭和國土防空、戍守海疆，在陸軍服役5年，在空軍服役4年，在海軍服役36年，從陸軍上士起步，1988年9月晉升到海軍少將，兼有三軍歷練，不乏傳奇色彩。
一九五五年楊漢黃被授予大尉軍銜
不甘受侮投奔新四軍
楊漢黃生于1929年12月13日，是江蘇省啟東縣人。幼小失母，由父親和三姐拉扯大。一次寒冬放學(xué)回家路上，他無故被一個(gè)偽軍重重打了一個(gè)耳光，還不能與之論理。1943年6月，日偽軍以搜查新四軍為名，把14歲的楊漢黃和十多個(gè)老人抓去關(guān)在一個(gè)廢棄的碉堡里，要家人拿錢去贖人。他父親為救兒子不得不借了一大筆債，才把關(guān)了19天的兒子贖了出來。從此他家成了赤貧，學(xué)也上不成了。日偽軍敲榨、欺凌的種種惡行，使少年楊漢黃心中充滿憤怒仇恨。共產(chǎn)黨地下工作者的宣傳和新四軍游擊隊(duì)打鬼子的消息，使楊漢黃滿懷憧憬和向往。
1945年7日1日深夜，楊漢黃只身離家出走，到曹家鎮(zhèn)找到了新四軍。在地方部隊(duì)當(dāng)了18天的上士（給養(yǎng)員），便改派學(xué)醫(yī)，在連隊(duì)當(dāng)衛(wèi)生員。他當(dāng)了一個(gè)半月的抗戰(zhàn)小兵還沒有來得及在戰(zhàn)場上與日本鬼子照面，抗日戰(zhàn)爭就勝利了。老兵逗他說：“日本天皇裕仁，看到中國小孩也上戰(zhàn)場打他們，嚇得他于1945年8月15日宣布無條件投降。”60年后他還說：“我一個(gè)在抗戰(zhàn)時(shí)期沒有扛過槍，沒有上過戰(zhàn)場，沒有打過仗的小兵，也算抗日將士了。名氣好，授勛章，待遇高，榮幸，沾光，也慚愧。”
全團(tuán)選飛就他一人合格
解放戰(zhàn)爭中，楊漢黃作為一個(gè)基層醫(yī)務(wù)人員，在蘇中地方部隊(duì)堅(jiān)持游擊戰(zhàn)，穿越敵人的封鎖線取藥，在火線上搶救傷員，表現(xiàn)突出，1947年5月加入中國共產(chǎn)黨。他還多次拿起武器直接參加戰(zhàn)斗，參加了淮海戰(zhàn)役的牽制戰(zhàn)，渡江戰(zhàn)役的前衛(wèi)戰(zhàn)。
1949年11月11日，人民解放軍在陸軍基礎(chǔ)上組建空軍。1950年夏天，楊漢黃所在的第二十三團(tuán)選調(diào)空軍飛行員，條件是：黨員、排以上干部、戰(zhàn)斗中表現(xiàn)勇敢、家庭歷史清白、本人政治表現(xiàn)好、高小以上文化程度。經(jīng)過體檢和各項(xiàng)考核，全團(tuán)沒有一個(gè)人合格。這時(shí)有人忽然想到體檢組的楊漢黃。經(jīng)過體檢果然合格，他成了全團(tuán)唯一合格的準(zhǔn)飛行員。
從陸軍到空軍，這是楊漢黃人生一大轉(zhuǎn)折。是機(jī)遇也是挑戰(zhàn)。
一九五零年八月楊漢黃離開陸軍前
他的戰(zhàn)鷹噴上了兩顆紅五星
1950年秋，楊漢黃進(jìn)入長春空軍航校成了飛行學(xué)員。只有高小文化程度的他，為了盡快掌握飛行原理和飛行技能，把全部精力和時(shí)間投入學(xué)習(xí)，以堅(jiān)強(qiáng)的決心和毅力，刻苦攀登。1951年7月他以優(yōu)異的成績從航校畢業(yè)，分到空軍部隊(duì)。但在航校飛的是初(中)級低速螺旋槳教練機(jī)，而部隊(duì)裝備的是高速噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)，構(gòu)造和性能以及操作與航校教練機(jī)有很大的不同。不會飛高速噴氣式米格15殲擊機(jī)，還不能算真正的空軍飛行員。楊漢黃又投入緊張的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，終于插上了飛向藍(lán)天的鋼鐵翅膀。
作為我國年輕空軍的年輕飛行員楊漢黃，1952年參加了抗美援朝的空中作戰(zhàn)。面對性能先進(jìn)、飛行技術(shù)高超、經(jīng)驗(yàn)豐富的美國空軍，楊漢黃有一種“初生牛犢不怕虎”的精神。1952年9月17日，楊漢黃駕駛米格15殲擊機(jī)，出航中他發(fā)現(xiàn)敵機(jī)偷襲我機(jī)群，于是沖進(jìn)敵機(jī)群，不顧敵三架僚機(jī)尾追攻擊，在極不利的形勢下生死一搏，搶先擊落美軍長機(jī)F-16殲擊機(jī)。同年12月20日，他又擊落美軍F-4u戰(zhàn)斗機(jī)一架。在他的戰(zhàn)鷹上噴上了兩顆紅五星。
對于被他擊落的美軍飛行員，楊漢黃說：“我的體會是論技術(shù)我肯定不如他，是斗膽斗志斗智勝了他。勇氣和良好的心理素質(zhì)出技術(shù)、出機(jī)智、出戰(zhàn)斗力。”
一九五三年楊漢黃在丹東大東溝
所在團(tuán)被授予“海空雄鷹團(tuán)”
抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束后，1954年6月，楊漢黃所在的空軍某師改編為海軍航空兵某師，楊漢黃于是又成為海軍的一員。在1955年1月18日解放一江山島戰(zhàn)斗中，他駕駛米格15殲擊機(jī)帶隊(duì)多次起飛，掩護(hù)轟炸機(jī)、強(qiáng)擊機(jī)、水面艦艇、登陸部隊(duì)的艦船攻島作戰(zhàn)。1958年8月，他參加了炮擊金門的空中掩護(hù)戰(zhàn)斗。
楊漢黃技術(shù)嫻熟，既能飛白天一般氣象、復(fù)雜氣象，又能飛夜間一般氣象、復(fù)雜氣象。他先后飛過七個(gè)機(jī)種，安全飛行32年，1200小時(shí)。1965年12月29日，楊漢黃所在團(tuán)被國防部授予“海空雄鷹團(tuán)”榮譽(yù)稱號。
楊漢黃升任艦隊(duì)副參謀長以后，他又隨艦出海，熟悉各類艦艇的單艦、編隊(duì)訓(xùn)練、演習(xí)、錨訓(xùn)等情況，成為艦隊(duì)指揮所和海上訓(xùn)練、作戰(zhàn)指揮員。他通過抓飛機(jī)與艦艇合成訓(xùn)練，解決海空協(xié)同作戰(zhàn)，建議培養(yǎng)操艇、駕機(jī)雙重專家復(fù)合型人才。他探討陸海空內(nèi)外合成作戰(zhàn)問題，使陸海空力量形成一個(gè)整體，為提高整體戰(zhàn)斗力作出了貢獻(xiàn)。
八十當(dāng)做十八度
1990年1月，海軍少將楊漢黃離休了。他抱定“適應(yīng)新環(huán)境，挑戰(zhàn)新機(jī)遇”，定格不累著、不閑著、不生氣的原則，確定延緩知識退化、思想僵化、器官老化、到頭火化“四化”目標(biāo)。他認(rèn)為身體因鍛煉而健康，腦子因?yàn)槎嘤枚`光。
入伍前上了六年學(xué)的楊漢黃，76歲自學(xué)拼音，自學(xué)電腦上網(wǎng)，80歲在電腦鍵盤上打出了自己18.8萬字的回憶錄，入選2010年高級將領(lǐng)著作聯(lián)展。他雖進(jìn)入耄耋之年，但牙齒一個(gè)不壞，一個(gè)不少，自我感覺精神不老，身體不衰。