戰爭，帶給無數家庭以顛沛流離甚至是慘烈創傷。而那群不屈不撓的民族精英，于烽火歲月中穿越硝煙的璀璨綻放，直如閃電穿空一般的絢麗。
雪后的蘇北曠野寒如冰川，狹窄的灌河碼頭兩艘木船起錨待發。一陣朔風刮得帆檣嘩啦作響，那個使勁揮手的新四軍女戰士抗不住凜冽寒風仰身跌坐在地，木船如箭破冰駛去，兩行熱淚霎時從姑娘凍紫的臉頰滾落下來。
這是1943年元月的清晨。揮淚送別的姑娘叫陳克秋，佇立木船甲板那個剪著短發、透發英氣的女戰士，則是她生死相依的同胞三姐陳洛漣。
時光由今回溯71年。4月的蘇北鹽城已是草長鶯飛、芬芳遍野。但年輕的新四軍財經部總金庫主任陳克秋，內心卻揣著一份莫名的不安。三姐出征兩月杳無音訊，讓她心如蟻噬。她只能不停地寫信，寫給姐姐也包括她身邊的親人和戰友。終于，這個雷雨交加的黃昏，通信員送來一封信，熟悉的字跡頓時讓陳克秋心生一種不祥預感，因為那正是自己寫出去的。再看右上角貼的退條，更如五雷轟頂讓她跌坐在床榻上，退條上無情地標注著五個字：此人已犧牲。
戰事倥傯，關山萬重。愴然如墜冰窟的陳克秋無從核對這條訊息是否真實，除本能地在內心極力排斥這個未經證實的噩耗，只能在夢魘襲來不能自持的夜晚，獨坐在白水滔滔的灌河灣邊，聆聽潺潺流水傳遞遠方的信息，向明月撫掌祈禱保佑姐姐逢兇化吉。然而，兩周后的那個黃昏，幻想便被殘酷的現實所擊碎，陳克秋展開新到的《解放日報》，一個朝思暮想的名字倏然閃入眼簾，那段凝情蘸血的描述直如繩索勒得她幾近窒息。
在位于連云港的抗日山烈士陵園，我查閱到了這段報載的文字：“敵人六挺機槍和幾十條步槍所構成的交叉火力點，封鎖著上岸的去路：子彈像大雨點子似的落在海水上，射在人身上，一會，海水上泛起殷紅的血——有人中彈了，沉到水里去。田旅長和陳洛漣一些人，走在最前，不幸踹進了一個水漕里，失腳陷下去了……”劉白羽所著的《海上的遭遇》，詳盡地記錄了這場海戰的慘烈過程。
三姐夫婦合影
陳洛漣，又名樂蓮，浙江樂清北白象鎮人。1920年出生，1937年考入溫州中學，抗戰爆發后加入當地中華民族解放先鋒隊。1938年參加新四軍，次年加入中國共產黨。皖南事變前轉移至蘇北，后任中共阜寧縣區委書記、新四軍政治部干事。1943年3月赴延安抗大調學途中，于黃海小東沙海域與日軍遭遇戰中壯烈殉國。
史料記載，噩耗證實帶來的驚愕僅是瞬間，陳克秋攥起報紙踉蹌著奔向送別三姐的碼頭。那一刻，風雨驟息，殘陽如血，褚紅的余暉將天幕壓得幾欲與海面疊合。分別恍如昨日，不同的是此刻的陳克秋不再流淚，原本柔韌的目光突然迸射出異樣的剛烈，恰如火焰一般投向海平面的盡頭。
——她或許正想起那次追逐夢想的生命抉擇。
1938年那個秋風蕭瑟的夜晚，溫州中學寄讀宿舍，16歲的陳克秋正在油燈前溫習功課。就在這天下午，日軍戰機對溫州城實施了又一輪慘絕人寰的轟炸，盡管海風長嘯，但空氣中仍彌漫著濃烈的空襲遺留的燃燒焦糊味。突然，姐姐陳洛漣裹著一身寒風沖進屋，掩上門不及解下脖子上的圍巾，便附在妹妹耳邊興奮地說：“我們決定去皖南參加新四軍！”
看著滿臉激情洋溢的姐姐，那一刻，陳克秋的思緒倏然飄回了故鄉。那青山綠水的山城樂清，那座家境殷實的陳氏老宅，那九個手足情深的兄弟姐妹，一股激情陡然從心底迸射出來——日寇鐵騎踏破山河，覆巢之下安有完卵？她更知道，姐姐講的我們是指姚謹春、宋素蝶和王以映，就是那幫一有空隙就溜出校門參加讀書會、演出文明戲的進步學生。姑娘“嚯”地站起身決絕地說：“我也要去！”陳洛漣注視妹妹良久，四手相握堅毅地點點頭。她知道這個四妹個性內斂堅韌，決定的事兒九頭牛也拉不回。
數日后那個冬日的深夜，蒼穹漆黑如墨。當同學們暫時擺脫戰爭陰影沉入夢鄉時，五個劍膽琴心的姑娘披著夜色翻墻辭別母校，踏上了追逐夢想的征途。
——她或許正想念那段淬火成鋼的崢嶸歲月。
翻墻出走數小時后，風塵仆仆徒步趕到甌江岸邊的五個姑娘相偎在一起，寒夜如魅，朝露砭骨，但姑娘們都能感受到彼此的心跳和熱血的奔涌。天剛放亮，五人搭上一艘去青田的烏篷船，目送氤氳籠罩的層巒疊嶂徐徐后移，姑娘們內心陡然生發掙脫藩籬的自由感，悒郁心境豁然開朗，不由舒暢地一路高歌：“同學們大家起來，擔負起天下的興亡……”
然而，奔赴光明的旅程卻是險厄相隨，一路上闖關過卡險象環生。五個姑娘隨機應變作了細致分工，陳克秋年齡最小，負責保管二姐陳慧修悄悄塞給的20塊銀元盤纏，還有一張新四軍駐溫州辦事處的介紹信。年紀稍大的姚謹春沉穩老練，且因父親姚糜森是國民黨中央委員，自小在南京上學說得一口流利的國語，遇到兇神惡煞的哨兵盤查都由她來應對。
經過近半月的輾轉顛沛，1938年12月28日，五個姑娘終于抵達駐扎在皖南涇縣中村的新四軍教導總隊第八中隊。軍營火熱的戰斗生活，讓陳氏姐妹感受著恍如隔世的新奇與激昂，她們立即投身于緊張的學習訓練，期待早日學成奔赴前線殺敵報國。除了射擊投彈等軍事課外，規定每人選修兩項專業。外向剛強的三姐選學指揮參謀，內斂沉穩的四妹則選修軍需財務。結業考核，姐妹倆分獲女生隊兩項專業第一名。緣此，陳洛漣被分配到軍部參謀處，陳克秋則進了軍部軍需處。
金秋時節，皖南遍野金黃。葉挺軍長親臨教導總隊觀摩結業考核，當結果揭曉時，素以嚴肅著稱的葉軍長高興地與姐妹倆握手致賀，并破例用一句話予以嘉勉：“報國比翼雁，抗戰并蒂花。期待你們戰場著立勛功。”
——她或許正想象那束青春光華的璀璨綻發。
1943年春，按中央指示，新四軍三師參謀長彭雄為隊長、八旅旅長田守堯為副隊長，率51人的團以上干部隊計劃經山東輾轉赴延安調學。3月18日，乘船隊伍在連云港小沙東海域遭遇三艘日軍快艇，我軍先發制敵，用手榴彈發起突襲，敵艇受創后遁逃。后日軍艦艇又來對我軍實施攻擊。
激戰中，在船艙焚燒完文件的陳洛漣剛登上艙面，就被一顆機槍子彈擊中腹部，頓時鮮血如注。她強忍劇痛對趕來救護他的丈夫田守堯說：“是到為革命犧牲的時候了！”話音剛落，木船驟然劇顫，顯是擱淺了。日軍艦艇見狀窮追不舍，機槍掃射也愈加猛烈。命懸一線間，右腿連中兩彈的田守堯旅長果斷命令棄船泅水登岸。就在離海岸僅有20多米時，陳洛漣與攙扶她的田守堯一腳踏空滑入了水漕。沉沒的瞬間，陳洛漣遽然伸手向戰友們做出一個阻止跟進的警示。正是這個動作挽救了身后隊伍，幸存的戰友們得以改道涉水擺脫日寇追擊，并按計劃轉赴延安。此役致三師參謀長彭雄等16名同志壯烈犧牲，其中新婚燕爾的田守堯、陳洛漣夫婦年僅28歲和23歲。
陳克秋久久佇立在碼頭。時至此刻，她才幡然醒悟當時送行緣何驀然有一種錐心的劇痛。那次烽火歲月司空見慣的別離，其實就隱匿著一場未揭謎底的生死訣別。那一刻，盡管滄海蒼茫、陰陽兩隔，但她的視線穿透氤氳蒸騰，顯然再次看到姐姐深情地回眸一望，那是一縷無盡的牽掛、一份無言的囑托……
半個多世紀后，我佇立在抗日山烈士陵園田守堯、陳洛漣的墓前，時光已把那份慘烈化作了一縷蒼翠的記憶，只是風雨侵蝕而略顯黝黑的青石墓碑上，新四軍軍長陳毅和八路軍濱海軍區司令員陳士榘的手書題詞“浩氣長存”、“英靈千秋”，仍然凝重而強烈地釋放著一個時代曾經的痛楚與惋惜。海風與時光交匯，如巨掌摩挲我刺痛的心靈，那一刻，只覺天地間有個聲音：雖然未能一睹圣地光芒而倒在黎明前的黑暗中，但英雄們用青春的生命光華熔鑄出長城的偉岸，烈士的英靈已然匯入中華民族挺拔的脊梁！
在波瀾壯闊的中國革命史上，陳氏一門似乎注定是要留下注腳的。田守堯，1915年出生，安徽六安人，16歲參加工農紅軍，次年入黨，長征到達陜北后任中共鄂豫陜省委常委、紅十五軍團第七十八師師長。小沙東海戰田守堯壯烈犧牲后，汪偽特務機關乘機制定了一個暗殺計劃，挑選一個體格容貌極為相像的特務，假冒田守堯惡戰脫險后獨自趕赴延安，伺機刺殺毛澤東。1943年6月21日，就在毛澤東到抗大作報告的前一天，這個陰險的特務被田守堯長征途中的戰友、時任陜甘寧邊區保衛處處長的陳泊識破逮捕。毛澤東事后得知原委，不無惋惜地說：英年戰將，長征一別。沒想竟以這種方式與我在延安相見。惜哉痛哉！
而對這一切，正在抗戰最前線經歷戰火洗禮的陳克秋卻渾然不知。為抗擊日偽軍，陳克秋隨軍部直屬隊轉戰顛沛，新四軍財經部長朱毅專門派遣一個排兵力保護她和金庫人員。當年攀翻校墻時最小的黃毛丫頭，此時盡管年齡尚不滿20歲，但已成長為擔負重任的新四軍總金庫主任。為隱秘地攜帶金條和金器，陳克秋特別縫制了一件多兜的背夾，兜袋裝得滿當當、沉甸甸不說，僅身不離金、金不離身，就讓她在輾轉征戰中格外艱苦備嘗，寒冬臘月像穿著件寒襖冰衣，夏日里則捂得周身燥熱，尤其睡覺時硌得渾身疼，常常只能倚靠著打個盹。再苦再難，陳克秋都咬牙扛了過來。直到晚年仍讓她始終感動唏噓的，是那些擔負護衛任務的戰士們并不知道她的真實身份，卻似乎對共有的至高使命心照不宣，始終以生命作代價踐行一份擔當，兩次危境突圍中有七名戰友犧牲。而正是這段穿越硝煙的“披金戴銀”，鑄成了陳克秋生命中不堪回首卻又最為榮耀的青春傳奇。
1982年，陳克秋從江蘇省文化廳離休。1987年深秋的一天，一位雍容華貴的老人輾轉找到陳克秋。那一刻，饒是久經戰火熏陶的老兵，陳克秋也禁不住淚流滿面，來的是闊別半個世紀的二姐陳慧修！從二姐口中才得知，當年陳洛漣攜四妹私自離家投身革命，在陳家老宅一度掀起軒然大波。陳父為此痛心疾首：“家國淪落，到底總輪不上女孩去出征！”為防止其他孩子步她姐妹后塵，陳父將他們盡數送出國門出洋留學。陳氏一門由此天各一方，二姐也就此一生客居美國洛杉磯。
2008年初春，辭別家鄉70年的新四軍老戰士陳克秋，帶著沉沉眷戀回到浙東樂清。依舊是那方青山碧水，但歲月蹉跎，滄桑無常，祖上積攢的殷實基業已然蹤跡全無，豪門巨宅中曾經手足相依的兄弟姐妹，也已是散落飄零于五湖四海。那份心底念茲在茲的惦念霎時化作了一縷沉沉的惆悵。
踅返曾經為生命培基的溫州中學，記憶的輪廓與眼前的校園已無法疊合。只是依稀記得當年翻墻出走的位置，如今聳立著一座紀念館。就在老人凝眸端詳凝思追憶時，身邊走過幾個純真而熱情的女學生，面露驕傲地告訴眼前這位素不相識的老奶奶：這座紀念館是為紀念一個叫陳洛漣的巾幗英雄而建的，而陳洛漣正是她們的校友。
那一刻，長空如洗，雁鳴若歌，遷返家園的雁群正執著地振翅翱翔。兩行熱淚終于無聲地滴落下來，陳克秋突然想到，頭頂這些歷經劫難的精靈中就有她的三姐，深情的目光正注視著她為之付出生命而未能見到的美麗新中國。