孫毅(中)與張萬(wàn)年、遲浩田在一起
朱德批準(zhǔn)他留胡須
孫毅1904年5月12日出生于河北省大城縣一個(gè)貧農(nóng)家庭，原名孫俊華。1920年10月，孫毅高小還沒畢業(yè)，因?yàn)榧彝ド罾щy，他就離開家鄉(xiāng)出去找事做。就在那個(gè)時(shí)候，他把自己的名字改成了孫毅。按照他的說法，就是取“殺敵為果，致果為毅”之意。1923年夏末，河南開封南關(guān)招兵，生活沒有著落的孫毅報(bào)名當(dāng)了兵，被編入河南陸軍開封補(bǔ)充營(yíng)一連。
在舊軍隊(duì)中混了四五年，孫毅結(jié)識(shí)了一位后來對(duì)他的一生有重要影響的朋友——趙博生。那時(shí)趙博生是二十六路軍參謀長(zhǎng)，孫毅在參謀處任少校參謀。趙博生常以老大哥和知心朋友的身份和孫毅聊天，有意無意間談起工農(nóng)紅軍的事。天長(zhǎng)日久，共產(chǎn)黨和紅軍在孫毅頭腦中扎下了根。
1931年12月14日，二十六路軍1.7萬(wàn)人在趙博生、董振堂等人領(lǐng)導(dǎo)下，在江西寧都縣舉行暴動(dòng)，參加中國(guó)工農(nóng)紅軍。當(dāng)時(shí)孫毅所在的二十五師師長(zhǎng)李松昆拒不參加起義，帶著一個(gè)團(tuán)逃跑了，師部也亂作一團(tuán)，大家都不知道該往哪頭走。孫毅由于平時(shí)聽到過趙博生的多次暗示，心里已經(jīng)有了底。他看見總指揮部樓頂上的青天白日旗已換成了鮮艷的紅旗，全副武裝的隊(duì)伍正浩浩蕩蕩向南進(jìn)發(fā)，身為中校參謀的他就催促參謀處長(zhǎng)說：“大部隊(duì)都集合了，我們也趕快出發(fā)吧。”就這樣，孫毅同師部和警衛(wèi)排的人一起追上了南進(jìn)的隊(duì)伍。
孫毅趕上了趙博生，立即上前報(bào)告說：“參謀長(zhǎng)，我們跟上來了！”趙博生看見孫毅十分高興。直到這時(shí)孫毅才知道，趙博生已經(jīng)在兩個(gè)月前加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。孫毅參加紅軍后，先任紅十四軍偵察科長(zhǎng)，后任紅十四軍四十一師參謀長(zhǎng)。
但凡見過孫毅的人，都會(huì)對(duì)他的高爾基式的胡須留下深刻的印象。孫毅的胡子是在21歲時(shí)蓄起的。那時(shí)他在馮玉祥的西北軍當(dāng)兵，作戰(zhàn)負(fù)傷接著一場(chǎng)大病，臥床兩月險(xiǎn)些喪命。瘦成一把骨頭的他終于站了起來，在主人危難時(shí)一刻沒有停止生長(zhǎng)的胡子也跟著留了下來。
參加紅軍后，一天孫毅在路上遇到策馬而至的朱德總司令和參謀長(zhǎng)劉伯承，他停下腳步，向兩位首長(zhǎng)立正敬禮。
朱德勒韁下馬，操著一口四川話風(fēng)趣地說：“你就是孫毅吧？我可是從你的胡子看出來的喲。你可曉得，紅軍的條令規(guī)定不能留須。難道你不怕我關(guān)你禁閉嗎？”
“不怕！總司令。”孫毅一臉嚴(yán)肅地回答。
“那你告訴我，為啥子要留這胡子？”朱德問道。
“人遇到危難時(shí)，身上的油跑了，肉掉了，就這胡子不跑，還一個(gè)勁往上長(zhǎng)。這胡子義氣，像是人的精氣神，剃不得！”孫毅也不知怎么就冒出了這樣一番高論。
朱德聽罷好一陣大笑，分手時(shí)囑咐孫毅：“好好留著這胡子，別人有意見，你就說是我朱德和毛澤東破例讓你留的。”
孫毅在紅軍學(xué)校擔(dān)任俱樂部主任。每逢重大節(jié)日，學(xué)校都要舉行文藝演出。有一次，學(xué)校編了一個(gè)活報(bào)劇《活捉敵師長(zhǎng)》，因?yàn)閿硯熼L(zhǎng)陳時(shí)驥蓄著小胡子，所以挑演員時(shí)犯了難。正在這時(shí)，李伯釗突然說：“孫毅不是留著胡子嗎？”于是，孫毅生平第一次登臺(tái)演起了節(jié)目。演出很成功，大家半開玩笑地跟他說：“你千萬(wàn)別剃掉胡子，下次演節(jié)目還要找你！”孫毅的胡子也果真再?zèng)]有剃，一直伴隨了他一生。
抗戰(zhàn)時(shí)期，孫毅（左）與戰(zhàn)友在一起
平型關(guān)大捷的報(bào)捷電報(bào)是他起草的
平型關(guān)，位于山西省靈丘縣與繁峙縣交界的關(guān)嶺上，海拔1800米，為明代內(nèi)長(zhǎng)城內(nèi)三關(guān)（居庸關(guān)、紫荊關(guān)、倒馬關(guān)）與外三關(guān)（雁門關(guān)、寧武關(guān)、偏關(guān)）之間的重要關(guān)隘。一條峽谷山道穿關(guān)口而過，西抵雁門，東通冀北，自秦漢以來這里即為軍事要道，兵家必爭(zhēng)之地。七七事變后，根據(jù)國(guó)共兩黨協(xié)議，中國(guó)工農(nóng)紅軍主力改編為國(guó)民革命軍第八路軍，轄一一五師、一二○師、一二九師。由于華北形勢(shì)危急，中共中央軍委命令一一五師三四三旅和獨(dú)立團(tuán)作為抗日先遣部隊(duì)，于1937年8月22日率先開赴晉東北抗日前線。
在華北抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，80萬(wàn)國(guó)民黨軍隊(duì)抵擋不住30萬(wàn)日本侵略軍的猖狂進(jìn)攻。兵力單薄、裝備很差的八路軍，如何打好出師抗日第一仗，是八路軍從最高統(tǒng)帥到各師將領(lǐng)都在認(rèn)真思考的問題。
作為一一五師師長(zhǎng)的林彪，深知與日軍第一次作戰(zhàn)的分量。自進(jìn)入山西抗日前線以來，就日夜思考如何打好出師抗日的第一仗。在太原和原平停留的日子里，林彪把自己關(guān)在屋子里，整天在地圖面上勾勾畫畫。而他勾畫最多的地方，是靈丘至大營(yíng)這一段崇山峻嶺中的峽谷地帶，這是日軍進(jìn)攻平型關(guān)的必經(jīng)之路。林彪想在這里組織一次大規(guī)模的伏擊戰(zhàn)，給敵人一個(gè)出其不意的打擊！為此，林彪三次到平型關(guān)及東側(cè)的喬溝一帶進(jìn)行實(shí)地勘察。副師長(zhǎng)聶榮臻在戰(zhàn)前對(duì)各級(jí)指揮員說，這一仗必須打好，打敗了或打個(gè)平手都不行，黨中央和全國(guó)人民都在盼望八路軍的第一個(gè)捷報(bào)。
孫毅時(shí)任一一五師三四三旅參謀長(zhǎng)，因師參謀長(zhǎng)周昆一時(shí)未到職，聶榮臻讓他代理師參謀長(zhǎng)之職。
孫毅曾回憶：未待改編就緒，一一五師即分作兩個(gè)梯隊(duì)，奔赴抗日前線。9月22日，日軍第五師團(tuán)一部進(jìn)占平型關(guān)以北東跑池地區(qū)。23日，八路軍總部命令一一五師向平型關(guān)、靈丘間出動(dòng)，側(cè)擊向平型關(guān)進(jìn)攻的日軍。我們于23日到達(dá)上寨地區(qū)，先期到達(dá)的師長(zhǎng)林彪等人剛剛看地形回來。林彪說，日軍大隊(duì)人馬正向平型關(guān)方向運(yùn)動(dòng)，可以考慮利用這里的險(xiǎn)要地形打一仗。聶榮臻非常贊同。在平型關(guān)側(cè)翼山地打一個(gè)大仗的部署就這樣定了下來，并當(dāng)即電告了八路軍總部。
24日晚睡到后半夜，孫毅輕輕來到林彪、聶榮臻住的房前，推開門一看，林彪正坐在桌前看地圖。孫毅輕輕走上前，小聲說：“師長(zhǎng)，你起得這么早？”林彪打了一個(gè)哈欠，又看了地圖一眼說：“要熟悉地圖，了解地形地物，才能指揮好。”
天亮了，雨也停了。早飯后，孫毅等立即出發(fā)去師指揮所。師指揮所設(shè)在平型關(guān)東南方向一個(gè)小山頂上，用望遠(yuǎn)鏡可以清楚地看到溝底那條公路。
在十里長(zhǎng)溝的東南山上，左面埋伏的是楊得志、陳正湘率領(lǐng)的六八五團(tuán)，右面埋伏的是李天佑、楊勇率領(lǐng)的六八六團(tuán)。徐海東的三四四旅六八七團(tuán)奉命隱蔽穿過溝底，占領(lǐng)了東河南鎮(zhèn)以北的高地，以便切斷敵人退路。六八八團(tuán)作為師預(yù)備隊(duì)。楊成武的獨(dú)立團(tuán)和劉云彪的騎兵營(yíng)已分別向平型關(guān)東北和以東開進(jìn)，配合主力作戰(zhàn)。
25日早晨6時(shí)多，日軍來了。這是板垣師團(tuán)第二十一旅團(tuán)的輜重和后衛(wèi)部隊(duì)。為首的高舉著一面太陽(yáng)旗，接著是三路縱隊(duì)，往后是載著日本兵和軍用物資的100多輛汽車，200多輛騾馬大車?yán)哦讲奖凇⑴趶椇徒o養(yǎng)跟隨其后，壓陣的是騎著大洋馬的騎兵。
伏擊部隊(duì)的報(bào)告同時(shí)匯集到師指揮所：敵軍已經(jīng)全部進(jìn)入伏擊圈。這時(shí)林彪命令：“發(fā)信號(hào)彈！”砰，砰，砰！三顆紅色信號(hào)彈升上天空。在晚年，孫毅還清楚地記得：頓時(shí)，沉默的群山怒吼了。迫擊炮彈帶著嘯音飛向敵群，手榴彈雨點(diǎn)般地飛進(jìn)溝底，日軍汽車撞汽車，人擠人，馬狂奔，指揮系統(tǒng)一下子就被打亂了。
孫毅生前回憶說：山谷間驟然響起激昂的沖鋒號(hào)聲和驚雷般的沖殺聲。八路軍勇士吶喊著向敵人撲去，同敵人展開了肉博戰(zhàn)，戰(zhàn)斗進(jìn)行得異常慘烈。只見槍托飛舞，馬刀閃光，連傷員也與敵軍官兵扭打在一起。六八六團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)楊勇在激戰(zhàn)中負(fù)了傷，仍繼續(xù)指揮部隊(duì)作戰(zhàn)。六八五團(tuán)一連連長(zhǎng)曾賢生，帶領(lǐng)戰(zhàn)士們沖入敵群，在肉搏中壯烈犧牲。
孫毅晚年還記得：那天中午時(shí)分，山谷中的1000多名日軍全部被殲滅，擊毀敵汽車100余輛、馬車200余輛，繳獲九二式步兵炮1門、步槍1000余支、機(jī)槍20余挺、擲彈筒20余個(gè)、炮彈2000余發(fā)、戰(zhàn)馬53匹、日幣30萬(wàn)元等。板垣組織的增援部隊(duì)被我獨(dú)立團(tuán)和騎兵營(yíng)阻擊在靈丘以北、以東地區(qū)，300多名增援日軍被擊斃。
當(dāng)天下午2時(shí)許，林彪命令說：“孫毅，到山下電臺(tái)去，給八路軍總部并延安的毛主席發(fā)個(gè)電報(bào)，除報(bào)告目前戰(zhàn)果外，告知我部隊(duì)仍在積極圍殲中。”孫毅說：“好，我馬上就去！”大約半個(gè)小時(shí)孫毅就到了隱蔽在山下土地廟里的電臺(tái)，擬好電稿后，他叫報(bào)務(wù)員立即發(fā)給八路軍總部并報(bào)延安毛澤東主席。
孫毅發(fā)完電報(bào)后回到師指揮所，已是下午5點(diǎn)多鐘了，溝中的戰(zhàn)斗早已結(jié)束。孫毅看見戰(zhàn)斗后的十里長(zhǎng)溝，日軍人仰馬翻，尸體狼藉。燃燒的汽車、遺棄的武器、散落的文件、作戰(zhàn)地圖、日本軍旗及各種罐頭食品，滿地皆是。
孫毅回憶平型關(guān)大捷時(shí)說，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，聶榮臻指揮部隊(duì)打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)專門強(qiáng)調(diào)，多抓些俘虜拉到太原街上示眾！結(jié)果不但一個(gè)活口沒抓到，而且許多戰(zhàn)士還為此付出了慘重的代價(jià)——有一位營(yíng)長(zhǎng)背起一個(gè)半死不活的日本兵，準(zhǔn)備送往急救站，半路上日軍傷兵稍稍緩過勁來，一口咬掉了營(yíng)長(zhǎng)的耳朵。一位通信員收電話線時(shí)，發(fā)現(xiàn)汽車底下躺著一個(gè)受了重傷的日本兵，通信員掏出紗布準(zhǔn)備為他裹傷，那傷兵卻揚(yáng)手一刀刺進(jìn)了通信員的腹部……
平型關(guān)大捷的當(dāng)晚，孫毅和林彪、聶榮臻睡在一個(gè)土炕上。那一夜，一向沉穩(wěn)、平靜、內(nèi)向的林彪竟整夜未眠，他們從晚上9時(shí)進(jìn)屋一直聊到天亮，十分興奮。
平型關(guān)之戰(zhàn)，是八路軍出師抗日的第一個(gè)大勝仗，也是全國(guó)抗戰(zhàn)爆發(fā)以來的第一個(gè)大勝利。捷報(bào)傳出，震驚中外，舉國(guó)歡騰。毛澤東興奮地致電朱德、彭德懷，慶祝我軍的第一個(gè)勝利！蔣介石也致電祝賀嘉獎(jiǎng)。國(guó)內(nèi)各大報(bào)刊、廣播電臺(tái)和英國(guó)、法國(guó)及東南亞國(guó)家的報(bào)紙紛紛報(bào)道八路軍平型關(guān)大捷，太原、石家莊等城市各界群眾集會(huì)，慶祝八路軍出師抗日旗開得勝。