從川藏高原飛往三亞，在飛機(jī)上俯瞰海島，就像一顆顆珍珠鑲嵌在南海上。43個(gè)日日夜夜，在三亞、西沙、湛江等地的采訪中，我感受著海防官兵們的艱苦生活和嚴(yán)苛訓(xùn)練，也體會(huì)著他們投身軍營(yíng)的奉獻(xiàn)與犧牲，這一切都激起我拿起筆，舉起相機(jī)，用不同的形式記錄下他們工作、學(xué)習(xí)和生活的點(diǎn)滴，書寫他們的苦樂(lè)年華。
特種團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王海峰和他的兵
身高1米83的某特種團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王海峰，曾經(jīng)是全國(guó)散打亞軍，古銅色的皮膚，身手矯健，目光犀利。面對(duì)記者，他卻顯得靦腆和拘束。提起“蛟龍精神”和他那些優(yōu)秀的兵，他的眼神里就閃出孩子般的快樂(lè)與自豪。而他的兵卻告訴我一件他自己不愿意提及的傷心事，他八歲的兒子永遠(yuǎn)停留在了八歲。那次他家屬來(lái)隊(duì)，政委請(qǐng)他們?nèi)页燥垼驼谇懊孀撸拮雍蛢鹤釉诤竺娓涣显谝蛔鶚蛏掀拮油蝗惑@呼孩子掉下去了，他立即躍入水中救起兒子并采取急救措施，但孩子還是被隨即趕來(lái)的120宣布死亡。一個(gè)人靜下來(lái)，他想起跳進(jìn)水中時(shí)，自己的左側(cè)胳膊都是麻的，而且孩子并未嗆進(jìn)水，他返回現(xiàn)場(chǎng)察看，才發(fā)現(xiàn)兒子是因施工方造成的漏電觸電落水。當(dāng)他陷入痛苦的回憶時(shí)，他說(shuō)如果知道孩子是觸電，用不同的搶救方法，也許孩子不會(huì)走。
在觀看王海峰參加第七批亞丁灣護(hù)航的短片時(shí)，我看到解救人質(zhì)中的他指揮鎮(zhèn)定，堅(jiān)毅果敢，在許多次武力營(yíng)救中救過(guò)不少人?？墒牵麉s眼睜睜看著孩子在自己的懷里走了，他的內(nèi)心充滿內(nèi)疚和自責(zé)。他告訴我他舍不得離開(kāi)這里，舍不得脫下這身海洋迷彩，還說(shuō)，以前他很少陪伴孩子，選擇留在這里，就能陪伴孩子。
生活中他是重情重義的人，訓(xùn)練場(chǎng)上他錚錚鐵骨，以身作則。在對(duì)海上漂浮物射擊時(shí)，戰(zhàn)士們打不中的靶，他趴在甲板上三下五除二就解決了。每天早晨5點(diǎn)半，他帶隊(duì)沖出軍營(yíng)晨練，永遠(yuǎn)走在他的兵前面。
六連連長(zhǎng)支亞鋒在委內(nèi)瑞拉參加過(guò)為期一年的獵人學(xué)校的集訓(xùn)。在虐俘訓(xùn)練中，他忍常人不能忍的苦，也忍常人不能忍的辱。教官拿訂書機(jī)把訂書釘訂進(jìn)他的虎口，第一次訂他笑了笑，第二次訂他還是笑了笑。他說(shuō)我們可以選擇退出，但退出就意味著丟中國(guó)軍人的臉。我跟著他帶的那些新兵扛著圓木海訓(xùn)，在官兵們玩沙灘球取暖的間隙，我問(wèn)他是怎么把這些家中嬌生慣養(yǎng)的獨(dú)生子帶出來(lái)的，他說(shuō)帶兵不是想著法子去“治”他們，而是要給他們尊嚴(yán)，讓他們樹立榮譽(yù)感。他的話讓我豁然開(kāi)朗。那些以往比吃講穿的80后、90后，在這里比的是誰(shuí)能吃苦，誰(shuí)能奉獻(xiàn)，誰(shuí)敢擔(dān)當(dāng)。他把兵的自尊心保護(hù)起來(lái)，把兵的潛力開(kāi)發(fā)出來(lái)，讓大家為自己的付出感到驕傲和自豪。
在訓(xùn)練場(chǎng)上我見(jiàn)到了王虎頭，采訪他是在午飯后。他在國(guó)際比武中榮立了二等功。也是一年的艱苦集訓(xùn)，他說(shuō)自己的六個(gè)腳趾甲跑掉了，負(fù)重長(zhǎng)時(shí)間奔襲，背包壓得胳膊都血脈不通了。正式比武時(shí)，他為了引開(kāi)假想敵而陷入沼澤地，泥漿已經(jīng)慢慢沒(méi)過(guò)前胸，他把槍扔到了草地上，因?yàn)樗胱C明參賽的中國(guó)軍人是死在了這里，而不是失蹤了。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的自救他脫險(xiǎn)了，而且他還是第一個(gè)抵達(dá)終點(diǎn)的。他那時(shí)是一名士官，比武后他提干了。他說(shuō)這苦不算什么，因?yàn)樽约合矚g穿這身軍裝，只要是自己愿意做的事情，就是再苦再累都值得。拿著微薄的工資，付出艱苦的努力，值不值得在他的心中不是用金錢來(lái)衡量的，而是用自己的追求來(lái)取舍的。他可以選擇轉(zhuǎn)業(yè)拿高薪，但當(dāng)自己心中的信念是為國(guó)戍邊、建功軍營(yíng)，一切風(fēng)險(xiǎn)與奉獻(xiàn)都會(huì)在所不辭。他真的是人如其名，像只小老虎頑強(qiáng)和勇敢。
海訓(xùn)扛圓木
陳昌峰和戰(zhàn)士的艱苦與樂(lè)守天涯的情懷
元旦我給駐西沙某部部隊(duì)長(zhǎng)陳昌峰發(fā)了一條短信：“您的狗長(zhǎng)大了嗎？我的樹還好嗎？”他很快回了一條：“又過(guò)一年，狗長(zhǎng)大了，樹也活了，人長(zhǎng)一歲，牽掛更多，祝福在心，多多保重！”我眼前一直都是他那三條小土狗憨態(tài)可掬的樣子，每頓飯后他都用一小碗米飯泡湯，把那三條撿回來(lái)的小狗抓到盤子邊，讓它們習(xí)慣吃飯。他還特意讓人給我挑了一棵大一點(diǎn)兒的椰樹苗種下。在西沙的七天七夜，每天招待所的水龍頭里放出來(lái)的海水淡化的水，黏乎乎、黃乎乎的。在高溫、高濕、高鹽還隨時(shí)飄雨的環(huán)境下，我的衣服洗完了也是一股怪味兒。早晨要是起床早了是沒(méi)有水的，要等到雨水班蓄水后才能洗漱。滿屋子都爬著黑色蠕動(dòng)的蟲子。被蚊蟲叮咬，我的皮膚出現(xiàn)了過(guò)敏和發(fā)炎。陳昌峰和官兵們把這里的食品都加上一個(gè)“島”字，比如島雞、島瓜、島水等。食物很簡(jiǎn)單，物種也不豐富。有一次吃海螺，死活也摳不出來(lái)。我們正在無(wú)奈中，一個(gè)戰(zhàn)士狂奔回去找來(lái)幾根牙簽。我剛要?jiǎng)邮郑f(shuō)，這可是三年前剩下的牙簽了。一句話說(shuō)完，我的手停在空中。他善解人意地說(shuō)，保質(zhì)期在這里不重要，關(guān)鍵是要吃飽。生命在這里就是嚴(yán)酷的考驗(yàn)。遇到寒潮，我下不了島，在焦急的等待中，等來(lái)的是一位士官胃穿孔，上面派來(lái)一架直升機(jī)接他下島就醫(yī)，但由于機(jī)械故障直升機(jī)被迫返航，在經(jīng)過(guò)了整整一個(gè)下午的折騰才終于回到陸地。下了飛機(jī)，當(dāng)我打開(kāi)水龍頭放出清水的那一刻，眼里全是淚水。眼前還是島上官兵們的身影，他們?yōu)闅g送老兵組織的晚會(huì)彩排，他們周一早晨莊嚴(yán)的升旗儀式，他們?cè)诤u巡邏被風(fēng)吹得鼓脹的海洋迷彩……他們揮汗如雨種植的一棵棵椰樹和抗風(fēng)桐，還有這些大男人在海島上最忠實(shí)的伙伴——狗，陪伴他們走過(guò)了一個(gè)個(gè)春夏秋冬。
兩棲隊(duì)的少林弟子和女人花
在南海艦隊(duì)某陸戰(zhàn)旅兩棲隊(duì)，我看見(jiàn)訓(xùn)練場(chǎng)上官兵們?cè)诖蛉?，這拳腳卻不像軍體拳，上前一問(wèn)，才知道是士官?gòu)埡詣?chuàng)的捕俘拳。張海濤入伍前是練太極拳的，多次拿過(guò)全國(guó)冠軍?？吹剿徽幸皇降娘h逸，柔中帶剛，剛中帶柔，有的動(dòng)作似閃電、流星般劃過(guò)，有的動(dòng)作身輕如燕，騰挪跳躍一氣呵成。高大威武的他，卻能練就這般百轉(zhuǎn)千回的功夫，著實(shí)令我眼界大開(kāi)。望著我對(duì)崴傷的腳踝嘆氣，他卷起迷彩褲給我看他膝蓋上跑步時(shí)摔破的傷疤。我差點(diǎn)兒叫出來(lái)，想象不出如果是我摔成那樣還怎么飛腳踹沙袋，還怎么能彈跳自如，而他卻一如什么都沒(méi)有發(fā)生一般堅(jiān)持訓(xùn)練。那一刻，我感受到他的心堅(jiān)如磐石，堅(jiān)不可摧。兩棲隊(duì)還有一道亮麗的風(fēng)景線，也可以說(shuō)是兩棲隊(duì)的一張名片，她們是兩棲隊(duì)的女人花。在一次表演中，兩棲隊(duì)的女兵劉明明竟然幾乎與男兵同步攀爬到五層高樓。采訪這位稍有些靦腆的女孩，她說(shuō)自己就是不服輸，練就了她今天的速度。先前，我的心里總有一種感覺(jué)，那就是她們不過(guò)是花拳繡腿，怎么能比得上那些勇猛的男兵呢？但是，出乎我的意料，她們靜下來(lái)可以繡十字繡宛若閨中女，動(dòng)起來(lái)可以舞槍弄?jiǎng)Κq如戰(zhàn)地花，別有一番颯爽英姿的風(fēng)骨神韻。她們把營(yíng)房打造得像溫馨的家，每個(gè)人也都憧憬著自己的愛(ài)情和婚姻。盡管有的兩棲隊(duì)隊(duì)員已經(jīng)走進(jìn)了婚姻，卻依然還是訓(xùn)練場(chǎng)上的奇葩。她們真可謂“柔肩擔(dān)道義，鐵骨鑄軍魂”。
清華學(xué)子猛虎連占鰲頭
海軍某陸戰(zhàn)旅猛虎連連長(zhǎng)李振華瘦瘦高高，還真像一個(gè)兵。褪去了清華學(xué)子的纖弱，他有著鋼鐵般的意志和堅(jiān)定的信念，書柜里裝滿了軍事書籍，腰桿兒挺拔得怎么看都不像一個(gè)學(xué)生兵。老兵退伍分手之際，我聽(tīng)到了他們對(duì)連長(zhǎng)的囑咐：連長(zhǎng)悠著點(diǎn)兒，別太玩命。細(xì)問(wèn)才知道，李振華當(dāng)初在特戰(zhàn)隊(duì)帶兵，有些兵嬌、散、慢使訓(xùn)練往往不能達(dá)標(biāo)。苦是真的苦，累是真的累，理解這些80后、90后的心理，李振華告誡自己，要求兵做到的，自己必須第一個(gè)做到。第一個(gè)做到談何容易。他經(jīng)常背著鐵砂背心跑，練毅力、練耐力，還要練能力，經(jīng)常研究各種教法，創(chuàng)造了很多科學(xué)的訓(xùn)練方法。為了考驗(yàn)他，我提出野外生存。他說(shuō)自己可以鉆木取火、凈化水。我聽(tīng)了覺(jué)得有些玄乎，鉆木取火聽(tīng)著挺像野人的生活。次日，背著行囊我們出發(fā)了，他真的兌現(xiàn)了自己的“功夫”。吃著自己找來(lái)的野菜做的純天然綠色食品，我對(duì)他的敬意油然而生。他告訴我，就為了做到這一切，身上落下很多傷。所以，才有了讓他落淚的退伍老兵的臨別囑咐。
這個(gè)連里有一個(gè)叫曹文進(jìn)的90年出生的義務(wù)兵，當(dāng)兵喂了兩年豬，還喂出了感情，他怕戰(zhàn)友對(duì)豬不好，因此不管有什么情況都一定要親自喂。他父親是礦主，開(kāi)著140多萬(wàn)的奔馳車。我問(wèn)他名字是不是曹操的曹、文章的文、進(jìn)攻的進(jìn)，他斬釘截鐵地說(shuō)，不是進(jìn)攻的進(jìn)，是進(jìn)步的進(jìn)。他的文化程度雖不高，但他在這個(gè)連里培養(yǎng)出了集體意識(shí)。他說(shuō)能進(jìn)炊事班是一種榮耀，只有跑得快的人才能進(jìn)炊事班，這是因?yàn)橛?xùn)練、比武、競(jìng)技的結(jié)果。炊事員不只是伙夫，還是戰(zhàn)斗員。 這次采訪還是一次穿越時(shí)空的采訪。由于兵種與崗位的輪換，今天的采訪對(duì)象已經(jīng)不是一個(gè)履歷幾行字的年代了。他們流動(dòng)性大，見(jiàn)多識(shí)廣，視野開(kāi)闊。在被譽(yù)為“水兵搖籃”的南海艦隊(duì)某訓(xùn)練基地，我見(jiàn)到了擔(dān)任海軍陸戰(zhàn)隊(duì)1999年和2009年跨越10年兩次大閱兵的總領(lǐng)隊(duì)、總教練刁海東。他意氣風(fēng)發(fā)，舉手投足都透著軍人的英武。這里閱兵的千人方隊(duì)也令我十分感慨。因?yàn)橐宦凡稍L走來(lái)，我看到的大多是訓(xùn)練場(chǎng)上灰頭土臉、汗?jié)n斑斑的官兵們，還有他們令我心酸的膝蓋打著補(bǔ)丁、子彈袋磨漏了洞及磨破了的陸戰(zhàn)靴，所以，當(dāng)我看到千人方隊(duì)整齊的步伐、整潔的軍裝，讓我獲得了另一種感受。
南海采訪的43個(gè)日日夜夜，將成為我人生中43顆珍珠，永遠(yuǎn)鑲嵌在我的記憶深處。
記住他們，就記住了這段歷史；記住這段歷史，就是為未來(lái)奠基！（文中照片均為珊琪攝）