曹靖華
這是一則刊登在1920年9月23日上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》上的招生廣告：
本學(xué)社擬分英、法、德、俄、日本語(yǔ)各班?，F(xiàn)已成立英、俄、日本語(yǔ)三班。除星期日外，每班每日授課一小時(shí)，文法讀本由華人教授，讀音會(huì)話由外國(guó)人教授；除英語(yǔ)外，各班皆從初步教授。每人選習(xí)一班者，月納學(xué)費(fèi)銀二元。日內(nèi)即行上課，名額無(wú)多，有志學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)者請(qǐng)速向法租界霞飛路新漁陽(yáng)里6號(hào)本社報(bào)名。此白。
不承想，就是這則短短的只有100多字的廣告，就是這所狹小的只有一間教室的“外國(guó)語(yǔ)學(xué)社”，竟然決定了一位來(lái)自河南的24歲年青人的一生。
——他，就是曹靖華。
“鮮艷而鐵一般的新花”
今天，人們對(duì)于曹靖華的了解，不外乎這樣兩點(diǎn)：第一，他是杰出的俄語(yǔ)翻譯家；第二，他是魯迅與瞿秋白的摯友，尤其是那部凝聚著他們?nèi)齻€(gè)人心血的著名譯作《鐵流》，可謂教育了整整一代人。
《鐵流》是蘇聯(lián)作家綏拉菲靡維奇在1921——1924年間寫(xiě)成的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品以十月革命后的1918年內(nèi)戰(zhàn)為題材，敘述了古班的紅軍——達(dá)曼軍，帶領(lǐng)著被古班的哥薩克富農(nóng)和白匪軍殘害的紅軍家屬以及遭到迫害的群眾，突破叛亂者和白匪軍的包圍，進(jìn)行英勇轉(zhuǎn)移的事跡，反映了蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期兩個(gè)敵對(duì)階級(jí)之間的生死搏斗，表現(xiàn)了士兵群眾如何由烏合之眾成長(zhǎng)為一支紀(jì)律嚴(yán)明的“鐵流”的過(guò)程，尤其是成功地塑造了堅(jiān)定勇敢的革命領(lǐng)袖郭如鶴的鮮明形象。
——紅軍將領(lǐng)肖華回憶說(shuō)：“遠(yuǎn)在第二次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，反映革命斗爭(zhēng)的蘇聯(lián)文學(xué)作品如《鐵流》等，就已經(jīng)在中國(guó)工農(nóng)紅軍中流傳，伴隨著紅軍戰(zhàn)士跋涉了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。”中共元老林伯渠回憶道：“延安有一個(gè)很大的印刷廠，把《鐵流》不知翻了多少版，印了多少份，參加長(zhǎng)征的老干部，很少?zèng)]有看過(guò)這書(shū)的。它成了教育部隊(duì)的教科書(shū)了?！?/span>
然而對(duì)于曹靖華來(lái)說(shuō)，這一切的一切——成為翻譯家也好，成為革命者也罷，竟然都是從上海一條普普通通的弄堂里開(kāi)始的。
這里——漁陽(yáng)里6號(hào)，同時(shí)也是中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)誕生的地方。最初曹靖華是懵懵懂懂地走了進(jìn)來(lái)，但是最后他卻是明明白白地走了出去——
1921年，他懷揣著一張“新聞?dòng)浾摺钡淖o(hù)照，與劉少奇、任弼時(shí)、肖勁光等人一起被派往了位于莫斯科的東方大學(xué)學(xué)習(xí)；在這所學(xué)校里，他結(jié)識(shí)了教授俄語(yǔ)的中國(guó)教師瞿秋白，明白了自己所肩負(fù)的重任：“將革命的經(jīng)驗(yàn)取回來(lái)”，做一名引水運(yùn)肥的“農(nóng)夫”。
1923年，他從蘇聯(lián)回國(guó)，為了更好地完成這一任務(wù)，他又來(lái)到北京大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)，一邊以“編外生”的身份在俄語(yǔ)系聽(tīng)課，一邊則開(kāi)始了翻譯文學(xué)作品的實(shí)踐。在北大，他結(jié)識(shí)了中共創(chuàng)始人李大釗，兩年后受其派遣，前往開(kāi)封國(guó)民革命軍第二軍擔(dān)任蘇聯(lián)顧問(wèn)團(tuán)的翻譯；在大革命的洪流中，他隨革命軍北伐，并積極地向蘇聯(lián)顧問(wèn)介紹中國(guó)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)特別是魯迅的作品。
1925年，為了幫助蘇聯(lián)友人王希禮將《阿Q正傳》譯成俄文，他與魯迅建立了書(shū)信聯(lián)系，并在魯迅的關(guān)愛(ài)之下，加入未名社，正式步入五四新文學(xué)的陣營(yíng)。
1927年大革命失敗后，他再次來(lái)到蘇聯(lián)，先后在莫斯科中山大學(xué)和列寧格勒東方語(yǔ)言學(xué)院及國(guó)立大學(xué)任教，并于此時(shí)結(jié)識(shí)了綏拉菲靡維奇、拉甫列涅夫、卡達(dá)耶夫、法捷耶夫、費(fèi)定等當(dāng)年活躍在蘇聯(lián)文壇上的著名作家，為其后來(lái)的翻譯工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)……
中譯本《鐵流》的正式出版是在1931年11月。曹靖華曾經(jīng)這樣形容自己當(dāng)年在國(guó)外翻譯它時(shí)的艱難與困苦：“……我處在波羅的海?？谏?，處在大半年都是‘萬(wàn)里冰封’的冰雪世界，周圍總是一望無(wú)際的森林的海洋，卻缺乏必需的燃料?！以谑覂?nèi)，穿著大衣，戴著皮帽，北極熊似的縮在‘熊窩’里?！?/span>
曹靖華的努力沒(méi)有白費(fèi)，瞿秋白為了支持這位年輕人的工作，親自代他翻譯了該書(shū)的《序言》；遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的魯迅為了鼓勵(lì)這位年輕人的奮斗，不僅認(rèn)真為其編校，還自掏腰包為這位從未謀面的青年翻譯家出版了這部譯著。那天他激動(dòng)萬(wàn)分地寫(xiě)下了這樣的評(píng)語(yǔ)：這部書(shū)表現(xiàn)出了“鐵的人物和血的戰(zhàn)斗”，是一朵“鮮艷而鐵一般的新花”。
曹靖華
“‘和平之神’失去了”
人們都說(shuō)，《鐵流》是曹靖華翻譯生涯的最高峰，也是他此生中的代表作。但是對(duì)于“漁陽(yáng)里6號(hào)”來(lái)說(shuō)，它卻只能算是曹靖華人生旅途中的一個(gè)驛站，他那更加鮮活的生命、更加昂揚(yáng)的步伐，則是從后來(lái)——即從日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火中開(kāi)始的。
……這一天并不是1937年的7月7日，而是1933年的一個(gè)極其普通的秋日。——這一年的3月，日軍進(jìn)犯熱河，占領(lǐng)長(zhǎng)城各口；這一年的5月，日軍攻占密云，直抵香河……這時(shí)的華北，已如大學(xué)生們所說(shuō)，“安放不下一張平靜的書(shū)桌了”。但是就在此時(shí)，曹靖華依照組織的安排，挈婦將子從蘇聯(lián)返回了北平。真名不能使用了，只好取個(gè)假名叫作“張敬齋”；戶口報(bào)不上去，只好委托朋友幫忙，住進(jìn)了要人們的避暑勝地小湯山。誰(shuí)知正如他自己所戲謔的“窮人做不得富貴夢(mèng)”，僅僅才過(guò)了三天，他的住所即遭到日本飛機(jī)的轟炸，一家人狼狽逃亡，年幼的女兒險(xiǎn)些遭遇橫禍。事后，他才從他人口中斷斷續(xù)續(xù)得知，原來(lái)吉鴻昌的抗日部隊(duì)就駐扎在小湯山一帶，為此，這里成了敵機(jī)的追蹤目標(biāo)。
死里逃生的曹靖華開(kāi)始了教書(shū)生涯，為了養(yǎng)家糊口，他同時(shí)在北京大學(xué)女子文理學(xué)院、中國(guó)大學(xué)、中法大學(xué)，以及九一八事變后由沈陽(yáng)遷至北平的東北大學(xué)兼任了好幾門(mén)功課。
——全荃是女子文理學(xué)院的學(xué)生，她回憶道：
“一二·九”事件中，有一次靖師站在莊嚴(yán)的講臺(tái)上，怒斥日本侵略軍侮辱中國(guó)的罪行，對(duì)“不抵抗主義”大加撻伐。他那點(diǎn)得著火的亮閃閃的雙目，從近百年祖國(guó)苦難歷史的長(zhǎng)河中積下的累累憂憤，噴射出仇恨的火焰。他教學(xué)生怎樣去愛(ài)，怎樣去恨。在班上立刻激起了憂國(guó)的我們的重壓在心頭的“國(guó)破”的哀痛，為國(guó)恥我們痛哭失聲！
——李強(qiáng)與范尚志是中法大學(xué)的學(xué)生，他們回憶道：
1936年夏，侵華日軍強(qiáng)迫冀察政務(wù)委員會(huì)簽訂了《華北防共協(xié)定》，為他們發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)作準(zhǔn)備。6月23日，日寇華北駐屯軍司令官田代來(lái)到北平，這天是向駐軍舉行授旗禮的日子，東交民巷布滿了日本軍隊(duì)，一隊(duì)隊(duì)的日本坦克在前門(mén)大街大模大樣、旁若無(wú)人地隆隆而過(guò)，這是我們中國(guó)人的奇恥大辱。次日，我們正上國(guó)文課，曹先生帶著從來(lái)沒(méi)有過(guò)的陰沉臉色，一聲不響地拿起一支粉筆，在黑板上寫(xiě)下端端正正的幾個(gè)大字：
《6月23日紀(jì)事》
“同學(xué)們，寫(xiě)一篇記事文吧！”曹先生出完題，只說(shuō)了這么一句話。
頓時(shí)教室里只能聽(tīng)到同學(xué)們唰唰地寫(xiě)字聲和曹先生的來(lái)回踱步聲。當(dāng)時(shí)使我們想起了法國(guó)文學(xué)家都德所寫(xiě)的《最后一課》的情景。那天一向談笑風(fēng)生、笑容可掬的曹先生忽然變得嚴(yán)肅起來(lái)，他那顆赤誠(chéng)的愛(ài)國(guó)心感染著我們每一個(gè)同學(xué)……
——關(guān)山復(fù)是1933年考入東北大學(xué)的學(xué)生，他更是深情地回憶起了這樣一件事情：
在“一二·九”運(yùn)動(dòng)中，曹先生同我們站在同一立場(chǎng)上。
……游行那一天，他到了東北大學(xué)北校，原準(zhǔn)備給我們上課。在教員休息室中，他看見(jiàn)我們游行隊(duì)伍正沖出校門(mén)；他還看見(jiàn)了我們衣服單薄，兩手交錯(cuò)叉在衣袖里，在寒風(fēng)中有點(diǎn)顫抖；他還聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校反動(dòng)當(dāng)局、秘書(shū)長(zhǎng)、代理校長(zhǎng)王卓然指著我們的背影破口大罵：“這幫忘八蛋，都是拿了蘇聯(lián)盧布的！”曹先生對(duì)此情景極為氣憤。到了“一二·一六”第二次游行時(shí)，曹先生乘著人力車趕上游行隊(duì)伍后，就下車參加了游行。
……那天，年近四旬的曹靖華與愛(ài)國(guó)的學(xué)生們并肩走在反抗侵略的游行隊(duì)伍當(dāng)中，他是何等的豪邁，何等的激動(dòng)。該時(shí)很少寫(xiě)散文的他，提筆寫(xiě)下了《十二月的風(fēng)》：
在北平，十二月的風(fēng)是多么狂暴??！它魔手似地撕斷了電線，咆哮著把灰塵揚(yáng)到天空，使天地立即變?yōu)榛璋担笋R車輛都瞎子似地呆在大路上，不敢向前摸索；它尖刀似地刺入人的骨髓，使人呼吸短促，喘不過(guò)氣來(lái)。它……但在它的嚴(yán)威里，也精煉出了千千萬(wàn)萬(wàn)純鋼似的為民族獨(dú)立自由而苦斗的可愛(ài)的青年。
……
在北平，十二月的風(fēng)是多么狂暴啊！它卷起青年的血潮，灑遍了故都！它卷起了爭(zhēng)自由的怒吼，滾遍了全中國(guó)，滾遍了全世界！侵略者及其走狗們?cè)谶@狂暴的血潮與怒吼前邊都發(fā)抖，膽寒。
數(shù)十年之后，有人曾向曹靖華提出過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：“你從蘇聯(lián)回國(guó)后，為什么沒(méi)有到上海去找魯迅而是留在了北京？”曹靖華笑了，他平靜地回答道：“當(dāng)時(shí)確實(shí)有很多人勸我去上海，但是我在北京有許多的事情要做?！本┐髮W(xué)我是擠不進(jìn)去了，那邊有胡適之；我就待在東北大學(xué)，這里有地下黨的組織?！瓕W(xué)校經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，發(fā)不出工資，我就對(duì)他們說(shuō)：你給我錢，我還不一定來(lái)；你不給我錢，我卻一定要來(lái)！”
關(guān)于“不給錢也一定要來(lái)”的故事，背景是這樣的：
“西安事變”后，張學(xué)良被禁錮于南京。從此東北大學(xué)失去了經(jīng)費(fèi)來(lái)源，數(shù)千東北學(xué)生瀕臨斷炊之境地。在此困難時(shí)刻，某些教授乘學(xué)校之危，組織“索薪團(tuán)”，實(shí)行罷教，企圖搞垮東北大學(xué)，趕走愛(ài)國(guó)學(xué)生。而曹老不計(jì)個(gè)人報(bào)酬，準(zhǔn)時(shí)到校上課，給我們講“攻打冬宮”奪取政權(quán)的故事，激勵(lì)青年學(xué)生勇往直前，堅(jiān)持正義斗爭(zhēng)。
這是當(dāng)年的學(xué)生龔人放在《我心中的啟明星》一文中的文字。就這樣，曹靖華留在了北平，留在了“不給錢也一定要來(lái)”的東北大學(xué)。——他稱這里是“學(xué)生運(yùn)動(dòng)的堡壘”，“頗有點(diǎn)莫斯科的味道”；他更悄悄地、一聲不吭地去做那些屬于他的“許多的事情”。
一天，一位名叫鄒素寒的學(xué)生敲開(kāi)了曹靖華的家門(mén)。端詳片刻，他認(rèn)出了面前的這位不速之客——雖說(shuō)不是經(jīng)常來(lái)上課，但他曉得他是校內(nèi)地下黨的負(fù)責(zé)人。果然鄒素寒迫不及待地開(kāi)口了：“曹先生，上海那邊你可有政治上能夠信賴的熟人？”
“最可信賴的，莫過(guò)于魯迅了！”曹靖華不假思索地回答道。
“那么能否將我介紹給他，請(qǐng)他幫點(diǎn)忙？”鄒素寒“得寸進(jìn)尺”了。
曹靖華毫不猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭，并立即為他寫(xiě)了一封介紹信。隨后他又站起身來(lái)，從抽屜里拿出幾張鈔票：“杯水車薪，拿去買火車票吧……”
鄒素寒此行的目的究竟是什么，曹靖華不便打聽(tīng)。但他相信，這就是他當(dāng)初決定留下來(lái)并等待著要去做的“事情”之一了?！?，鄒素寒是身負(fù)重任的，他受北平學(xué)生聯(lián)合會(huì)負(fù)責(zé)人姚依林的派遣，前往上海與臨時(shí)中央取得聯(lián)系。那天鄒素寒臨走時(shí)，曹靖華托他給魯迅帶去了一袋小米；數(shù)日后鄒素寒安全返回，他不僅帶回了此行的佳音，還帶回了魯迅贈(zèng)送給曹靖華的書(shū)籍。
……就這樣，曹靖華一直留在了北平，留在了這座“已經(jīng)安放不下一張平靜的書(shū)桌”的故都之中；就這樣，留在故都之中的他，得以在1937年的夏天親眼目睹了七七事變的烽火，親身感受了北平淪陷的慘痛。他寫(xiě)下了《故都在烽煙里》一文，以傾吐出自己心中的血和淚——
“和平之神”失去了。
大炮機(jī)槍的交響曲，隨著夜幕的升起，瘋狂地演奏起來(lái)。
窗子的玻璃，被徹夜的連珠似的大炮的巨響震得亂響著。
……
夜幕剛剛撤去，大隊(duì)的飛機(jī)由東邊飛來(lái)，在平市的上空分別飛往西苑和南苑。剛越過(guò)了平市的上空，巨響的炸彈，不分個(gè)地響起來(lái)……
地震似的，全城都在顫動(dòng)著……
從1933年的秋天算起，曹靖華在北平一共生活了四個(gè)年頭。這四年中他翻譯的作品并不是很多，但是不知出于什么原因——是難忘于自己在小湯山挨炸的經(jīng)歷呢，還是對(duì)北平的前途產(chǎn)生了不祥的預(yù)感？——他竟然選擇并翻譯了一篇蘇聯(lián)作家蓋達(dá)爾創(chuàng)作的《第四座避彈室》。小說(shuō)描寫(xiě)的是一群天真活潑的孩子無(wú)意中闖入了紅軍的炮擊演習(xí)陣地，不承想演習(xí)很快便開(kāi)始了，而他們藏身的地窖卻正是炮擊的主要目標(biāo)——第四避彈室。于是乎，年幼的孩子們真真切切地嘗受到了轟炸的滋味，也切切實(shí)實(shí)地經(jīng)受過(guò)了死亡的威脅……
這是一種難以訴說(shuō)的滋味，既恐怖又無(wú)奈，但這種滋味很快地也讓北平的市民們無(wú)一遺漏地嘗受到了。——為了保持知識(shí)分子的氣節(jié)，所有的文人學(xué)者們均為自己認(rèn)真地選擇了今后的道路：或是留在淪陷的城市之中，韜光養(yǎng)晦以待天明，如陳垣；或是追隨國(guó)民政府前往大后方，開(kāi)展各種類型的救亡工作，如老舍；又或是跟著學(xué)校一起遷移，堅(jiān)守著三尺講臺(tái)，如陳寅恪、朱自清……
曹靖華選擇的是后者——他攜婦帶子，顛沛輾轉(zhuǎn)，由天津而煙臺(tái)，而濟(jì)南，而徐州……最后來(lái)到組建于西安的西北臨時(shí)大學(xué)。在途經(jīng)河南省羅山縣岳丈家的時(shí)候，他帶信給自己的父親：“這一次在路上二十余天，忍饑受餓，到家后孩子大人都變了相，所以現(xiàn)在兩月余，兩兒身體還不能復(fù)原！人受罪，東西什物都丟了。現(xiàn)在連孩子們的冬衣還沒(méi)預(yù)備齊……”
然而，新的學(xué)校與新的生活也并非如他當(dāng)初所想象——執(zhí)教才一個(gè)學(xué)期，校方（遷至漢中后易名為西北聯(lián)合大學(xué)）竟然以“宣傳與三民主義不相容的馬克思列寧主義”的罪名，將曹靖華及其他數(shù)名教授一同解聘了。曹靖華氣憤難已，但他并沒(méi)有沮喪，因?yàn)榇藭r(shí)又有一個(gè)令他更加心動(dòng)的工作正在遙遠(yuǎn)的地方等待著他……
曹靖華譯著《鐵流》
“困苦結(jié)成了堅(jiān)忍的果子”
魯迅曾經(jīng)將翻譯蘇聯(lián)文學(xué)作品的工作比喻為“給起義的奴隸偷運(yùn)軍火”。如果說(shuō)此前的曹靖華已經(jīng)開(kāi)始了零星的“偷運(yùn)”的話，那么自1939年開(kāi)始，他便正式投入了這一有組織有計(jì)劃的“運(yùn)輸”工作了?！@次是周恩來(lái)同志親自點(diǎn)的名，更是直接隸屬于中共南方局文委的領(lǐng)導(dǎo)之下。
那還是1938年的夏末，尚在西北聯(lián)大教書(shū)的曹靖華收到了周恩來(lái)發(fā)來(lái)的一封電報(bào)，令他火速南下，接受一項(xiàng)新的任務(wù)——“國(guó)共又合作了，……現(xiàn)在急需翻譯人員，你是北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老工作者了，大家都同意你來(lái)！”就這樣，盡管該時(shí)學(xué)校里斗爭(zhēng)日趨激烈，尤其是校方無(wú)理地解聘了進(jìn)步教授，曹靖華則不再戀棧，亦不再抗議了，他毅然地告別了漢中，告別了講臺(tái)，帶領(lǐng)著全家再一次地上路了。
一路上風(fēng)塵仆仆，一路上風(fēng)餐露宿。1939年的春天，他們終于抵達(dá)了重慶，周恩來(lái)緊緊地握著他的手笑了：“哈哈，你挖國(guó)民黨的墻腳，他們當(dāng)然要解聘你！——沒(méi)關(guān)系，到中蘇文化協(xié)會(huì)來(lái)吧，這是我們提的名。你會(huì)俄語(yǔ)，這工具正用得著。去公開(kāi)地介紹反映十月革命和反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的文藝作品吧，這對(duì)于中國(guó)的讀者，對(duì)于中國(guó)的革命都有用……”
周恩來(lái)所說(shuō)的“中蘇文化協(xié)會(huì)”，成立于1935年的10月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后遷至陪都重慶。從名義上講，它是隸屬于國(guó)民政府之下的一個(gè)社會(huì)文化團(tuán)體，由孫科擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)；但實(shí)際上，它的主要活動(dòng)都是在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)之下開(kāi)展的。由于這個(gè)團(tuán)體涉及到了與蘇聯(lián)的外交關(guān)系，因此國(guó)民黨特務(wù)也只好睜一只眼閉一只眼，不便公開(kāi)地進(jìn)行破壞和搗亂。
經(jīng)過(guò)一番改組，中蘇文協(xié)又增加了許多新的機(jī)構(gòu)與新的人員——研究委員會(huì)由郭沫若、陽(yáng)翰笙等人掛帥；婦女委員會(huì)由李德全、曹孟君等人負(fù)責(zé)；俄語(yǔ)專修學(xué)校由張沖（后為卜道明）具體掌權(quán)；財(cái)務(wù)委員會(huì)則有閻寶航、王炳南等人……曹靖華很快地也走馬上任了，他以候補(bǔ)理事的身份出任編譯委員會(huì)的副主任，具體負(fù)責(zé)蘇聯(lián)文學(xué)的譯介工作，并于《中蘇文化》雜志擔(dān)任常務(wù)編委。
……一個(gè)嶄新的生活開(kāi)始了，一個(gè)嶄新的圈子形成了。在這里曹靖華結(jié)識(shí)了許多新的朋友，許多新的朋友也在這里熟識(shí)了曹靖華這個(gè)人。左翼劇聯(lián)時(shí)期的元老葛一虹這樣回憶道：
曹老其人，質(zhì)樸敦厚，謙遜和氣，說(shuō)話不多而沉著有力；大約才過(guò)不惑之年，穿長(zhǎng)褂，著便鞋，文質(zhì)彬彬，有著長(zhǎng)者風(fēng)度，我們稱他為老夫子。他住在近郊沙坪壩，每逢刊物發(fā)稿，就進(jìn)城到編輯部將稿子從隨身攜帶的小布包袱里取出來(lái)，從不誤期。
曹靖華“給起義的奴隸偷運(yùn)軍火”的工作就這樣正式地開(kāi)始了！——當(dāng)年的“漁陽(yáng)里6號(hào)”，可謂是他戰(zhàn)斗前的準(zhǔn)備階段；北京四年的生活，可謂是他戰(zhàn)斗前的實(shí)彈演習(xí)。整整七個(gè)年頭，他就在這里——位于重慶黃家埡口的中蘇文協(xié)的小樓上，開(kāi)始了他的由“老夫子”轉(zhuǎn)變?yōu)椤败娀鹜颠\(yùn)者”的艱苦歷程。
——這一年，曹靖華42歲。
談到該時(shí)的艱苦與危難，第一個(gè)考驗(yàn)便是“轟炸”，而且是連續(xù)數(shù)日的“疲勞轟炸”。整天被困在防空洞里不說(shuō)，最后就連自己的住房也被夷為平地，全部的家什化作了一片灰燼；唯一幸存的，就是魯迅寫(xiě)給他的數(shù)十封信件——他像寶貝一樣地時(shí)刻帶在身邊。
第二個(gè)考驗(yàn)則是“貧困”，因戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的無(wú)窮無(wú)盡的“貧困”?！拮硬坏貌蝗ヌ鎰e人洗衣服、打毛線，以零星的收入貼補(bǔ)家用；不滿八歲的兒子為了省錢，每天光著腳板去上學(xué)；他自己則在“干打壘”的房前屋后種上點(diǎn)菜蔬，聊以填補(bǔ)轆轆的饑腸……這是曹靖華于1942年寫(xiě)給弟弟的一封信，從中足以見(jiàn)其一斑：“此地米，今日價(jià)格五百五六十元一市斗（十四斤），一般物價(jià)均以此為例。有產(chǎn)業(yè)的人尚覺(jué)苦，無(wú)房屋、無(wú)田地、無(wú)生意、無(wú)工廠等一無(wú)所有的人，一家數(shù)口，孩子們還要上學(xué)，一切生活全仗一支禿筆來(lái)應(yīng)付維持，那大概是不會(huì)不苦的。”
從來(lái)不寫(xiě)詩(shī)的曹靖華，針對(duì)著日軍的暴行，留下了這樣的詩(shī)句：
野心鑄就了殘酷的事實(shí)，
困苦結(jié)成了堅(jiān)忍的果子。
?。ㄈ嗽谛念^都茁發(fā)了仇恨憤怒的苗芽。）
毒舌吐出了火焰，
吞噬了整個(gè)的生機(jī)！
?。ㄓ钪骈_(kāi)始蕭殺?。?/span>
轟炸，支解著多少手無(wú)寸鐵的生命啊，
在中國(guó)大陸上深深刻下罪惡的丑痕；
（呵！這就叫做“維護(hù)東亞的和平”？）
你用盡人類將無(wú)可再殘忍的屠殺吧，
我們的血與肉已喚醒了古老的祖國(guó)，
?。ㄖ袊?guó)已結(jié)成牢不可破的堡壘?。?/span>
用熱血來(lái)寫(xiě)這最后的裁判吧！
黑暗的地底，
在等待侵略的惡魔去盤(pán)旋。
?。ㄈ祟惖墓饷?，就要射死撒旦?。?/span>
位于河南省盧氏五里川的曹靖華故居
應(yīng)該說(shuō)，曹靖華的意志就是從這里產(chǎn)生的，曹靖華的轉(zhuǎn)變也是從這里開(kāi)始的。就在這首題為《轟炸篇》的最后，他落下的是這樣幾個(gè)字：“寫(xiě)于轟炸中”。
——這，也就是曹靖華“偷運(yùn)軍火”時(shí)的背景，他的一切工作就在這轟炸與貧困中開(kāi)始了：
第一，他以驚人的毅力翻譯了大量的文學(xué)作品與論著。
據(jù)《曹靖華》一書(shū)的作者丁言模統(tǒng)計(jì)：“在40年代前幾年里，曹靖華接連翻譯了幾部蘇聯(lián)中長(zhǎng)篇小說(shuō)和為數(shù)不少的短篇小說(shuō)、散文等，譯文字?jǐn)?shù)之多甚至超過(guò)了他在蘇聯(lián)列寧格勒的同樣時(shí)間的工作量。”如果按照時(shí)間的先后，將它們粗略地排列出一張表格，那么則有——
1939年：論著《斯大林論列寧》，中篇小說(shuō)《我是勞動(dòng)人民的兒子》；
1940年：短篇小說(shuō)《偵察隊(duì)長(zhǎng)》《機(jī)關(guān)槍手雷巴克》，中篇小說(shuō)《油船德賓特號(hào)》；
1941年：專著《阿·托爾斯泰自傳》《文學(xué)史片言——高爾基的未發(fā)表的文學(xué)史導(dǎo)言》，隨筆《致青年作家》《人類同我們?cè)谝黄鸬摹?，民間故事集《列寧的故事》；
1942年：隨筆《紅軍中的民族友愛(ài)》，民間故事集《鮮紅的花》，短篇小說(shuō)集《夢(mèng)》，短篇小說(shuō)《加拉喬夫》；
1943年：中篇小說(shuō)《母與子》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《虹》，短篇小說(shuō)集《黨證》；
1944年：長(zhǎng)篇小說(shuō)《保衛(wèi)察里津》，短篇小說(shuō)《亞麗萍》，劇本《侵略》《望穿秋水》，專著《我的道路》；
1945年：短篇小說(shuō)集《死敵》；
……
這些幾乎與之等身的譯作，就是在“疲勞轟炸”的間隙中完成的，在簡(jiǎn)陋無(wú)比的“干打壘”的小屋中完成的?！獩](méi)有電燈，他便在碗邊并排點(diǎn)上五到六根燈草以充當(dāng)油燈：“你們看，這像不像‘喀秋莎’？”曹靖華苦中作樂(lè)，竟然從燈草聯(lián)想到了蘇聯(lián)戰(zhàn)場(chǎng)上那一門(mén)門(mén)可以連續(xù)發(fā)射的大炮，正在向黑暗進(jìn)軍的大炮。1943年的8月27日，曹靖華翻譯完了反映蘇聯(lián)人民抗擊德國(guó)法西斯侵略的長(zhǎng)篇小說(shuō)《虹》，他在序言中寫(xiě)下了這樣一段話：
日寇的兇殘，同德國(guó)侵略者可說(shuō)是一丘之貉。《虹》里邊所寫(xiě)的蘇聯(lián)人民遭受的災(zāi)難，我們的同胞在多年的抗戰(zhàn)里，真是飽嘗了的。而我們同胞在極端艱苦的條件下，所表現(xiàn)的英勇斗爭(zhēng)的精神，也是世界人士有口皆碑的。
……《虹》是一部小說(shuō)，是用心血凝成的一部最現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)上的杰作，同時(shí)也是強(qiáng)有力的戰(zhàn)斗號(hào)召，它號(hào)召愛(ài)好和平、愛(ài)好自由的人民萬(wàn)眾一心，有我無(wú)彼地毀滅最野蠻、最兇殘、最黑暗的人類的公敵——法西斯侵略者！
——無(wú)疑，這就是曹靖華的動(dòng)力，他將蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的“軍火”真正地“偷運(yùn)”到了中國(guó)！
第二，他以不懈的努力編輯與出版了大量的外國(guó)文學(xué)作品。
身為中蘇文化協(xié)會(huì)編譯委員會(huì)的負(fù)責(zé)人，編輯與出版工作無(wú)疑是他份內(nèi)的重要之事。曹靖華親自擔(dān)任了《蘇聯(lián)文學(xué)叢書(shū)》與《蘇聯(lián)抗戰(zhàn)文藝連叢》的主編；皖南事變后又接受了周恩來(lái)所布置的新任務(wù)：“目前，蘇聯(lián)作品沒(méi)有可能出版了，你去組織一些可靠的力量，把時(shí)間集中起來(lái)，有計(jì)劃、有系統(tǒng)地介紹世界古典名著，如老托爾斯泰、莎士比亞、狄更斯的名著選本。有中譯本的，拿來(lái)看看譯得怎么樣；沒(méi)有譯本的，就自己動(dòng)手翻譯，它們都是世界的財(cái)富??！”
曹靖華的研究者丁言模，稱他是一位“有氣魄、有遠(yuǎn)見(jiàn)、有獨(dú)到見(jiàn)解的‘總導(dǎo)演’”，這一比喻的確是非常的恰當(dāng)——第一，他能夠獨(dú)具慧眼，以不同的角度、不同的趣味，挑選出各種體裁的構(gòu)思新穎的作品；第二，他能夠沙里淘金，從不同的年代、不同的地域，淘洗出各種有利于中國(guó)抗戰(zhàn)需要的重要著作。
然而，這一工作也同樣面臨著巨大的困難。其中最主要的，便是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而帶來(lái)的“原材料”上的“饑荒”：
在外國(guó)文學(xué)介紹方面，除了上述的文藝工作者的生活變動(dòng)的主因之外，再加上由交通條件而影響到新的材料的供給困難，以及舊的書(shū)籍，甚至基本工具——如字典、百科全書(shū)等的喪失，使抗戰(zhàn)三年來(lái)的文藝介紹工作受到不少的影響。……中國(guó)主要的水陸交通線，在抗戰(zhàn)發(fā)動(dòng)以后的短期中，都相繼淪到敵人的手中。
這段文字來(lái)自于曹靖華的一篇文章——《抗戰(zhàn)三年來(lái)的蘇聯(lián)文學(xué)介紹》，從內(nèi)容上看，很像是代表中蘇文協(xié)編譯委員會(huì)所寫(xiě)的一份總結(jié)報(bào)告。盡管他羅列出了種種的困難，但他依然是樂(lè)觀的，是信心十足的——他在文章中熱情地歌頌了這支戰(zhàn)斗在“風(fēng)沙”中的“精神給養(yǎng)的運(yùn)輸隊(duì)”，更將已經(jīng)取得的成果一一列出了名單：《靜靜的頓河》《在特魯厄爾前線》《從暴風(fēng)雨里所誕生的》《列寧在一九一八》……
然而又有誰(shuí)知道，就在這一個(gè)個(gè)的名單之后，曹靖華自己付出了多少心血？——為了能夠盡快地獲得國(guó)外最新出版的圖書(shū)和雜志，他利用以往的老關(guān)系，頻頻向蘇聯(lián)的朋友們寫(xiě)信求援；為了能夠團(tuán)結(jié)更多的人士一道參與這項(xiàng)工作，他親自邀請(qǐng)包括茅盾在內(nèi)的著名作家們，從其他文字的版本中“轉(zhuǎn)譯”蘇聯(lián)的作品……
戰(zhàn)爭(zhēng)期間“精神食糧”的重要，曹靖華是深有體會(huì)的——這是前文已提到過(guò)的他當(dāng)年的一位名叫全荃的學(xué)生所講述的故事：
那時(shí)，我在重慶一所中學(xué)教書(shū)，為避日機(jī)轟炸，學(xué)校疏散在遠(yuǎn)郊一個(gè)大廟里，沒(méi)有圖書(shū)室，文化生活貧乏。靖師贈(zèng)我十幾本書(shū)，他自己翻譯的《鐵流》、《蘇聯(lián)作家七人集》、《第四十一》、《望穿秋水》，還有其他的書(shū)。他囑：“求上進(jìn)的青年們，可以和他們一起讀。”……靖師的贈(zèng)書(shū)，進(jìn)一步引起那些中學(xué)生們各人把自己家中的藏書(shū)拿出來(lái)互助，讀完那些，又感到不足，需要再多些新出版的書(shū)籍，于是發(fā)展成大家湊錢買書(shū)?！野堰@事告知靖師，他大加鼓勵(lì)，高高興興地帶我去拜見(jiàn)生活書(shū)店的徐伯昕同志，得九折優(yōu)惠，靖師還代我們挑選好書(shū)。如此幾次，我們從靖師贈(zèng)書(shū)到各拿藏書(shū)，又到師生湊錢買書(shū)，我們的宿舍內(nèi)居然出現(xiàn)了一個(gè)有二百多本書(shū)的微型圖書(shū)室，這不僅豐富了我和那些中學(xué)生的精神生活，思想上、學(xué)業(yè)上的促進(jìn)更是大的。
——這可真是一個(gè)十足的“給起義的奴隸偷運(yùn)軍火”的故事了！
第三，他以巨大的熱情幫助蘇聯(lián)駐華大使館開(kāi)辦漢語(yǔ)培訓(xùn)班。
為了提高在華工作人員的漢語(yǔ)水平以及外交能力，蘇聯(lián)大使館為其成員們開(kāi)辦了一個(gè)漢語(yǔ)培訓(xùn)班，曹靖華被聘為這個(gè)班的主講教師。畢業(yè)于列寧格勒東方語(yǔ)言學(xué)院的二等秘書(shū)謝·列·齊赫文斯基曾這樣描述他們的這位老師：“……對(duì)自己承擔(dān)的教學(xué)工作十分認(rèn)真。每天早晨，不論是炎暑酷夏，或者是刺骨寒冬，不論是淫雨霏霏，或者是大霧彌漫，他總是穿著齊腳跟的青布長(zhǎng)衫，一手拿著竹柄的黃色油紙傘，另一手提著一捆用藍(lán)布包著的書(shū)籍，登上我們使館的所在地枇杷山，前來(lái)為年輕的蘇聯(lián)學(xué)生上課。”
……曹靖華又重新登上了講臺(tái)，又重新面對(duì)著一張張?zhí)K聯(lián)學(xué)生的臉。十?dāng)?shù)年前，他曾在列寧格勒的東方語(yǔ)言學(xué)院和國(guó)立大學(xué)教過(guò)書(shū)，十?dāng)?shù)年后他又再次同這些教授過(guò)的抑或沒(méi)有教授過(guò)的學(xué)生們走進(jìn)了同一個(gè)教室……后來(lái)，他們中的許多人都成為了著名的外交官或是東方學(xué)家，例如M·賈丕才、K·克魯季科夫、Б·韋列夏金等等；至于齊赫文斯基本人，更是成為了漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的博士生。
蘇聯(lián)的學(xué)生們無(wú)比地感謝他們的老師曹靖華，而曹靖華卻說(shuō)他無(wú)比地感謝蘇聯(lián)的文學(xué)大師：“……這些用血與火寫(xiě)成的作品，都是熊熊的火團(tuán)，它是發(fā)著眩惑人目的正義的、自由的光芒，燃燒著社會(huì)主義國(guó)家每一個(gè)公民的心，燃燒著世界上每一個(gè)反抗暴力與黑暗、衛(wèi)護(hù)正義與光明的人士的心！”
那是1987年——即曹靖華90壽辰之際，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)授予了他“各國(guó)人民友誼勛章”，此時(shí)已身為蘇聯(lián)科學(xué)院院士、蘇中友協(xié)中央理事會(huì)主席的齊赫文斯基寫(xiě)下了這樣一篇文章：
曹靖華教授是翻譯介紹蘇聯(lián)文學(xué)的一批光榮的中國(guó)翻譯家們的元老，是以不懈努力架設(shè)并鞏固蘇中人民友誼橋梁的架橋人之一。在白色恐怖的險(xiǎn)惡年代，在反侵略的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他不顧個(gè)人安危，忍饑挨餓，將新的、俄羅斯革命作家鼓舞人心的聲音巧妙地傳達(dá)給戰(zhàn)斗中的中國(guó)人民。
——這位“給起義的奴隸偷運(yùn)軍火”的人，不僅得到了中國(guó)人民的肯定，也得到了蘇聯(lián)人民的肯定。
……那么，對(duì)于這樣的榮譽(yù)，曹靖華——從“漁陽(yáng)里6號(hào)”走出來(lái)的曹靖華，被同事們視為“文質(zhì)彬彬”的“老夫子”的曹靖華，在魯迅眼中被認(rèn)為是“一聲不響”也不“一哄而起”的曹靖華，又是如何看待自己的呢？這是他本人于1942年寫(xiě)下的一段文字，說(shuō)的是整個(gè)的中華民族，但字里行間又何嘗不包括著他自己——
五年前的今日，東方強(qiáng)盜的炮聲，把中華民族從夢(mèng)中驚醒了。她挺起胸來(lái)，為了自己的生存，在血火中同敵人苦戰(zhàn)了五年。在這五年中，遭受了不可想象的慘痛與犧牲，同時(shí)也受到了真正的鍛煉。她在這大戰(zhàn)的熔爐里，不但不會(huì)被征服，反而壯大起來(lái)，剛強(qiáng)起來(lái)，堅(jiān)定起來(lái)，現(xiàn)在她已經(jīng)進(jìn)入到二十八國(guó)反法西斯的洪流里，與世界愛(ài)好和平的人士并肩作戰(zhàn)，同向勝利之路邁進(jìn)了。