沈默君
“文革”中，一次江青到廣州視察，在接見(jiàn)群眾的座談會(huì)上，有人向她提問(wèn)《紅燈記》最早是誰(shuí)寫的。江青說(shuō)，最早的人名叫沈默君，一般作家在一部劇中塑造一個(gè)英雄人物就很不容易，而他卻在一部電影里一下子塑造了三個(gè)英雄人物，很了不起，但他是一個(gè)“右派”，因此我們不能再提他的名字。
江青所說(shuō)的沈默君到底是個(gè)什么樣的人呢？
神秘的趕車人
1957年的冬天，位于黑龍江省的北大荒朔風(fēng)呼嘯，遼闊的荒原被攪成了白茫茫一片。在這雪飛冰凍的大荒原上，有一座軍墾農(nóng)場(chǎng)，幾排低矮的茅屋里，集中關(guān)押著一些被強(qiáng)迫勞動(dòng)的“右派分子”。現(xiàn)在天太冷了，別說(shuō)他們無(wú)法出去干活，就連那些看管他們的人，都只得整天“貓”在屋子里。
誰(shuí)也不會(huì)想到，在遠(yuǎn)處的雪野里卻響起了一陣馬蹄聲。這是農(nóng)場(chǎng)派出去拉糧食的馬車。馬車上坐著一個(gè)人，身穿老羊皮襖，頭戴皮帽，雙手插在袖筒里，緊緊地?fù)е粭U長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子。突然，馬車陷進(jìn)了很深的洼地里，無(wú)論他怎么用力向那匹騾子抽動(dòng)鞭子，馬車絲毫不能前進(jìn)。在這冰天雪地里，如果這樣下去，不被餓死也會(huì)被凍死。
這時(shí)，趕馬人發(fā)現(xiàn)前面不遠(yuǎn)處有一座小木屋，屋頂上正冒著裊裊炊煙。他如同發(fā)現(xiàn)救星一樣，急忙向那座小木屋跑去。屋子里住著幾名守林子的工人，年長(zhǎng)的有50多歲，長(zhǎng)著濃濃的胳腮胡子。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)來(lái)人是附近軍墾農(nóng)場(chǎng)的，立即叫上大伙，一同將馬車從雪堆里推了出來(lái)。看看天色已晚，他們便對(duì)趕車人說(shuō)，現(xiàn)在已無(wú)法在天黑之前趕到農(nóng)場(chǎng)了，不如等明天雪小一點(diǎn)后再走，回頭由他們出面給農(nóng)場(chǎng)寫個(gè)證明說(shuō)明情況。趕車人此時(shí)人困馬乏，便同意了。
吃過(guò)晚飯，趕車人同大伙一起圍著火爐取暖。一只酒瓶在幾個(gè)男人的手中來(lái)回地傳遞著。喝了酒的人們開(kāi)始講自己親身經(jīng)歷的故事。
胳腮胡子的守林人曾經(jīng)是一名北滿抗聯(lián)老戰(zhàn)士，他呷了一口燒酒后，用手抹抹胡子，講了一個(gè)地下交通員的故事：
故事發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。為了炸毀日軍一批準(zhǔn)備運(yùn)往前線的軍火，中共地下黨組織通過(guò)內(nèi)線了解到這批軍火的存放地點(diǎn)和運(yùn)送時(shí)間，于是火速派一名地下交通員，將這個(gè)情報(bào)送往抗聯(lián)總部。這位地下交通員從偏遠(yuǎn)的黑河來(lái)到哈爾濱，住進(jìn)了一家事先約定好的小旅店。可能是由于日軍的搜索和圍剿，負(fù)責(zé)接頭的人左等右等未到。等到第三天時(shí)，交通員隨身帶的錢已用光，連吃飯錢都沒(méi)有了。但按照組織規(guī)定，在未見(jiàn)到接頭人時(shí)，他是無(wú)論如何都不能離開(kāi)這里的。為了完成任務(wù)，這位交通員只好餓著肚子等候，到第四天竟餓昏了過(guò)去。一直等到第五天，當(dāng)交通員奄奄一息的時(shí)候，接頭的人終于趕到……
趕車人被這位北滿老戰(zhàn)士講的故事深深地感動(dòng)了，他從身上掏出一個(gè)小本子來(lái)，借著火的光亮，想記下這個(gè)故事。但他很快又將那個(gè)小本子放回了衣袋，因?yàn)樗雷约捍藭r(shí)的身份，只能將這個(gè)故事深深地記在心里。
盼望春天
趕車人名叫沈默君，是北大荒某軍墾農(nóng)場(chǎng)的一名“右派分子”。
說(shuō)起沈默君這名字，也許很多人不知道，但只要一提起他筆下所寫的那些電影，幾乎人人皆知。
沈默君，祖籍安徽壽縣，1924年出生于江蘇常州。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，在愛(ài)國(guó)主義精神的感召下投筆從戎，參加新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。
開(kāi)始在劇團(tuán)當(dāng)演員，后來(lái)又擔(dān)任導(dǎo)演、文化教員、股長(zhǎng)、文教科長(zhǎng)等職。1948年任華野政治部文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，創(chuàng)作了歌劇《葉大嫂》，小說(shuō)《夫妻英雄的故事》等作品。新中國(guó)成立后，進(jìn)入三野政治部文化部任創(chuàng)作員。在這期間，他與沈西蒙、顧寶璋合作，創(chuàng)作出了新中國(guó)最早的電影文學(xué)劇本《南征北戰(zhàn)》，不久就被搬上銀幕。緊接著他又于1952年創(chuàng)作出電影文學(xué)劇本《渡江偵察記》。根據(jù)劇本拍攝的這部電影，同樣成了中國(guó)家喻戶曉的經(jīng)典影片，獲得了文化部頒發(fā)的1949—1955年優(yōu)秀故事片一等獎(jiǎng)。1954年，沈默君調(diào)總政文化部創(chuàng)作室任電影創(chuàng)作組組長(zhǎng)。1957年他與黃宗江合作創(chuàng)作了電影劇本《海魂》。
正當(dāng)沈默君在新中國(guó)的陽(yáng)光下，雄心勃勃地開(kāi)始電影創(chuàng)作的時(shí)候，1957年那場(chǎng)突然襲來(lái)的風(fēng)暴，使他莫明其妙地失去了創(chuàng)作的權(quán)利。他被強(qiáng)令脫下軍裝，被押送到遙遠(yuǎn)的北大荒接受改造。但這并沒(méi)有使年輕的沈默君對(duì)生活失去信心，他堅(jiān)信自己是清白的，是無(wú)辜的。他認(rèn)為大潮過(guò)后，一切生命都會(huì)復(fù)蘇。在冰天雪地的北大荒，沈默君的心中盼望著那個(gè)陽(yáng)光明媚的春天。在這塊廣袤的土地上，他收集了大量反映東北抗聯(lián)和革命群眾對(duì)敵英勇斗爭(zhēng)的故事，他渴望有一天能將這些故事寫成電影劇本。
一天，東北一個(gè)攝制組到北大荒拍片。當(dāng)他們架好機(jī)器，面對(duì)遼闊的大地準(zhǔn)備拍攝外景時(shí)，從鏡頭里在勞改的人群中無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了沈默君。只見(jiàn)他腰系一條草繩，正在埋頭刨地，從頭到腳都是黃土。
當(dāng)時(shí)正是全國(guó)電影界全力以赴拍攝“向國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮”片，電影制片廠很需要這樣的人才。攝制組回來(lái)后，立刻向有關(guān)部門反映，希望沈默君盡快出來(lái)工作，協(xié)助參加獻(xiàn)禮片的文字創(chuàng)作。
最終希望成為泡影。直到1961年底，沈默君才被宣布摘掉“右派”帽子，以“監(jiān)管對(duì)象”的身份，被黑龍江省委宣傳部借調(diào)到哈爾濱的文化單位從事文學(xué)創(chuàng)作。
紅燈初亮
1962年5月，沈默君從哈爾濱調(diào)到長(zhǎng)春電影制片廠擔(dān)任編劇。
蘇里是長(zhǎng)影的導(dǎo)演。說(shuō)起他導(dǎo)演的電影，那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人都不陌生。一部《我們村里的年輕人》，曾使多少青年向往那火熱的生活和美好的青春；一部《劉三姐》，優(yōu)美的歌聲唱遍了全中國(guó)。沈默君的到來(lái)使他十分高興，對(duì)于這位才華橫溢的電影劇作家，蘇里寄予極大希望。
那是一個(gè)秋高氣爽的季節(jié)，蘇里約上另一名長(zhǎng)影廠導(dǎo)演尹一青，一同找到沈默君，希望沈默君能為他們“寫一個(gè)革命歷史題材的電影劇本”。沈默君有些為難，自己離開(kāi)電影劇本創(chuàng)作已經(jīng)整整五年了，手生不說(shuō)，對(duì)題材的把握心中也沒(méi)有底，到底哪些題材能寫，哪些不能寫，寫出來(lái)后會(huì)不會(huì)再次受到批判？
沈默君試探著對(duì)兩位導(dǎo)演說(shuō)：“藝術(shù)上的事我可以把握，但這題材上的事情我可沒(méi)有底，還得兩位給出一個(gè)題目。”
從此，只要一有時(shí)間，三個(gè)人就聚在一起相互商量。藝術(shù)的火花在秋天的陽(yáng)光下相互碰撞著。
北滿抗聯(lián)老戰(zhàn)士在冰天雪地的小木屋里講的那個(gè)故事，再一次出現(xiàn)在沈默君的腦海中，喚起了他許多回憶，四年北大荒生活中所感受的人和事，以及自己所搜集到的故事，此時(shí)都如同泉水一樣地從腦子里涌了出來(lái)。一天三人再次相聚，沈默君講述了那個(gè)北滿地下交通員的故事，立刻將兩位導(dǎo)演深深吸引。三人約定，要寫的那個(gè)電影劇本就以“北滿抗聯(lián)”的英雄事跡為主線，并相約各自回去后再想一下具體的故事情節(jié)。
這天晚飯后，三人相聚再次討論劇本的創(chuàng)作。尹一青無(wú)意中冒出一句話：“未來(lái)的劇本中如果我們能將沒(méi)有任何血緣關(guān)系的一家人，因?yàn)楦锩窢?zhēng)的需要聯(lián)結(jié)在一起，為了一件革命工作，他們把家庭的親情與為革命的犧牲精神很好地聯(lián)系起來(lái)，這個(gè)故事拍成電影后一定會(huì)很感人……”
這無(wú)意中說(shuō)的一句話，立刻將沈默君積累多年的創(chuàng)作素材一下子激活了。回去之后，他躺在床上翻來(lái)覆去地想著，那冰天雪地的北大荒，朔風(fēng)中屹立著的小木屋，熊熊的火堆旁那個(gè)抗聯(lián)老戰(zhàn)士高大的身影，那個(gè)地下交通員生動(dòng)感人的事跡，都一起涌現(xiàn)在腦海里。他無(wú)法入睡，翻身起床，一直寫到天明，拿出了創(chuàng)作構(gòu)思。
他要在未來(lái)的電影里講一個(gè)歷時(shí)久遠(yuǎn)的鐵路世家的故事——祖孫三代三個(gè)人，媽媽是師母，孫女是參加鐵路工人大罷工的烈士遺孤，三代人三個(gè)姓……
這時(shí)，在這個(gè)自動(dòng)形成的創(chuàng)作小組里，又增加了導(dǎo)演于彥夫。還沒(méi)等沈默君說(shuō)完，于彥夫憑著他對(duì)藝術(shù)的良好感覺(jué)，意識(shí)到這是一個(gè)非常獨(dú)特的故事，按捺不住興奮之情，連連叫好。
在取得了一致認(rèn)識(shí)后，沈默君開(kāi)始寫創(chuàng)作提綱。
此時(shí)的思路，如同噴泉一樣地向外飛涌，他借鑒中國(guó)古代戲曲《趙氏孤兒》中的一些故事情節(jié)和創(chuàng)作思路，將那位北滿抗聯(lián)地下交通員的故事進(jìn)行了重新的梳理與加工，將幾個(gè)主要人物的性格進(jìn)行了初步的提煉，構(gòu)成了一個(gè)非血緣關(guān)系的祖孫三代，為著一份地下交通員的情報(bào)，與敵人展開(kāi)斗爭(zhēng)的不屈不撓的故事。
幾天之后，當(dāng)沈默君將寫好的劇本提綱交給幾位導(dǎo)演時(shí)，立刻得到了贊同。
根據(jù)定下的思路，沈默君與另一位編劇羅靜一起投入了具體的創(chuàng)作。到底用一根什么樣的紅線來(lái)貫穿劇本的始終呢？沈默君設(shè)計(jì)了以一盞鐵路工人在巡道時(shí)所常用的紅燈作為秘密聯(lián)絡(luò)信號(hào)的生動(dòng)細(xì)節(jié)，這既使故事情節(jié)緊湊生動(dòng)，又有一個(gè)象征性的物體作為依托，貫穿全劇，宣揚(yáng)了在革命斗爭(zhēng)中以紅燈照亮前進(jìn)道路的主題寓意。
兩個(gè)多月之后，劇本寫出初稿，沈默君為這個(gè)電影劇本取了一個(gè)名字《紅燈志》。他小心翼翼地將這個(gè)電影劇本交給電影廠討論，在送之前，為了防止有人對(duì)這個(gè)名字提出不同看法，同時(shí)還取了一個(gè)《三代人》的名字以作備用。
電影劇本在討論中立刻受到了好評(píng)，同時(shí)也提了不少修改意見(jiàn)。
沈默君最初的劇本里的孫女名叫李月娥，日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)叫松井。在討論時(shí)有人提出這兩個(gè)名字不太好，特別是考慮到影片《平原游擊隊(duì)》里邊的日本鬼子就叫松井，為避免未來(lái)的影片在這個(gè)人物的名字上與之相混，建議改一下。于彥夫想到自己家鄉(xiāng)有一個(gè)抗日女英雄名叫鄧鐵梅，建議把李月娥改成李鐵梅；同時(shí)建議把松井改成鳩山，叫起來(lái)響亮又給人以兇險(xiǎn)狠毒的暗示。
編劇接受了這些建議，將劇本的人名作了改動(dòng)。
為了加強(qiáng)這個(gè)劇本的革命性，有不少人認(rèn)為《紅燈志》這個(gè)名字不突出，最后以《革命自有后來(lái)人》為題目，在當(dāng)年9月的《電影文學(xué)》上面發(fā)表了。沈默君發(fā)表的時(shí)候換了一個(gè)筆名：遲雨。遲到的“雨”呀，在沈默君干枯的心田里，那是盼了多少年啊！
劇本發(fā)表后，立刻在全國(guó)引起強(qiáng)烈反響。
在沈默君最早的劇本里，祖孫三代最后都為著這封送往柏山游擊隊(duì)的密電碼獻(xiàn)出了生命，如此處理，全劇無(wú)疑是悲壯的，震憾人心的。
可是在接到的讀者來(lái)信中，讀者提的意見(jiàn)最多的也是這一點(diǎn)，來(lái)信中指出，不能讓革命的后代李鐵梅犧牲，應(yīng)該讓她活著完成這個(gè)任務(wù)，這樣才合乎《革命自有后來(lái)人》這個(gè)主題。
沈默君認(rèn)真地分析了讀者的意見(jiàn)，認(rèn)為提得中肯，對(duì)于完善這個(gè)劇本很有意義。于是他采納了這個(gè)建議，對(duì)發(fā)表后的電影劇本進(jìn)行了再一次的修改。
劇本報(bào)到文化部，很快得到了批準(zhǔn)。長(zhǎng)影廠指派導(dǎo)演于彥夫執(zhí)導(dǎo)，立刻投入了拍攝。于彥夫在進(jìn)行導(dǎo)演的時(shí)候，有意隱去了劇本中較為直白的“革命”二字，將一家三代的革命斗爭(zhēng)，完全融匯在平常的生活中，同時(shí)將片名改為《自有后來(lái)人》。于彥夫選擇的演員陣容是：由知名電影演員趙聯(lián)、車毅、韓焱、印質(zhì)明和首次上銀幕的青年演員齊桂榮，他們分別扮演李玉和、李奶奶、鳩山、王連舉和李鐵梅。
影片放映后，立刻引起了巨大的反響。許多觀眾含著熱淚，接連看了好幾場(chǎng)。全國(guó)許多城市電影院門前購(gòu)票的隊(duì)伍排起了長(zhǎng)隊(duì)。
沈默君等人所創(chuàng)作的這部電影，為以后的現(xiàn)代京劇《紅燈記》提供了最初的藍(lán)本。一盞紅燈，在新中國(guó)的文藝舞臺(tái)上冉冉升起。
粉碎“四人幫”之后的1978年，沈默君出任文化部劇本委員會(huì)委員兼創(chuàng)作組組長(zhǎng)，創(chuàng)作了《臺(tái)島遺恨》《孫中山與宋慶齡》等多部電影劇本。