八九歲時，盛夏，我大爹（伯父）會經常光著背讓我和我堂姐給他刮痱子。我們也就看到他背上有個圓溜溜的大肉瘤。問他，他就告訴我們：這是在抗美援朝戰場上留下來的，當時他被打穿了肺，子彈從前面進去，從后面出來，他一路爬，終于遇到救護隊留了條命！我頓時對他肅然起敬，從此知道家里有個大英雄！
再給他刮痱子，每看到那個凸出的肉瘤，就有種特別的敬意。我的童年時代是崇拜英雄的年代，我的英雄情結因為大爹更牢固，以致一度想要嫁個軍人！
印象中的大爹最隨和，是我們孩子的寬心丸，只要他在，就沒有了其他人的責備和打罵，見到他我們就想黏過去。他會滿足孩子們所有稀奇古怪的要求。
不過，他也有“狡猾”的時候。
我媽把我和弟弟妹妹看得很緊，不準下塘洗澡，我大爹會偷偷允許。但是他有條件！
大夏天男孩子大多泡在水里。而在水里玩耍是我和堂姐一直的渴望。大爹說：你們兩個幫我把稻草抱起來堆好，你們就去高塘（家門口的塘名）洗澡。幸福來得太突然！我們倆立刻抱了一抱又一抱，大爹負責堆草堆。然后兩個小丫頭沖向塘邊，泡在水里有漂的感覺，心中害怕，就趴在步噠子（就是捶衣的大青石）上，漂啊蕩啊，那是我第一次體驗到漂浮的自由。
水中央是一幫男孩兒，他們一會兒竄到東一會游到西，像魚兒一樣歡呼雀躍。我和堂姐兩個心有余而力不足，只好用胳膊支撐在步噠子上，讓身體浮起來，兩條腿拼命地拍打拍打拍打……那種被水花托扶著的感覺就如仙女在云里飄蕩。這是我唯一的一次在野塘里盡興玩耍。
早幾天，我問堂姐還記得這件事了，堂姐說：“我們倆把胳膊趴在石板上，用兩條腿不停地拍啊拍……”原來我們都記得那美好的童年！
我的童年是無比幸福的。逢年過節都有新衣服，我印象中小堂姐幾乎沒有新衣服穿。記得我7 歲那年，小堂姐和我一起帶著4 歲的妹妹玩，端午節時我媽媽給她做了一件新衣服，和我的一樣，黃色的底子上畫著動物的圖案。而我過10 歲生日的時候有2 件水紅的確良布料，兩條藍色的褲子布料，兩雙鞋子，兩雙尼龍襪，可是我的小堂姐什么也沒有！我大堂姐背著她在村上轉了兩圈，就算是給她過生日了。
大媽經常用挑來的野菜和著少量的米一起煮飯吃。可是我卻很少吃過這樣的飯菜。但是我從來沒有看過大爹的愁容，他給我的印象一直是爽朗。和我大媽也從來沒有吵過架，好像他從來也沒有跟誰吵過架。
這樣的生活我大媽從沒有抱怨過，因為她和我大爹是革命情誼自由戀愛，感情特別深。抗美援朝之初，大爹17 歲，他主動報名參軍，接待他報名的人就是我大媽。他倆一見鐘情，大爹上了戰場，大媽的心也跟著到了戰場。二堂姐回憶說：大媽講，抗美援朝結束后，大爹傷好后就和大媽結了婚。但家里僅有3 間房子，大爹將3 間房子讓給了我爸爸媽媽和叔叔嬸嬸，大媽和他住在生產隊的牛棚里，晚上睡覺牛尾巴能掃到他們的臉。國家一年補貼大爹90 多元錢，大爹什么要求都不提，他說國家也有很多難處，自己會想辦法蓋房子的。寫到此處我忽然覺得我大媽也是一位了不起的巾幗，她亦嫂亦母，幫助兩個小叔子成家立業，這不是一般的賢惠，這是新國家新女性偉大的情懷！
大爹有給牲口看病的本事，就在大隊做了獸醫。那時候農民養頭豬什么的幾乎就是全部財產，所以大爹深受歡迎。
一晃又是六七年，我和小堂姐也十一二歲了，大爹家也有了自己的房子。窮困依舊，但是大爹開朗樂觀依舊，我們都幸福地生活在和諧的窮且堅的日子里，每個孩子都熱愛學習，孝悌親鄰，生活上從不攀比，也沒有一個孩子惹是生非。大爹從抗美援朝戰場回來后，曾被分配到縣檢察院工作。后來受到不公正對待，失去公職。直到“文革”結束，大爹被平反，落實政策后大爹重新選擇到東廬糧管所工作。我小學五年級時，大爹生病了，一病不起，去世時47歲！
一生光榮的大爹一直艱苦樸素，從來不向國家伸手，尤其平反后也沒有以志愿軍的身份要過什么。
大爹參加志愿軍的歷史一直塵封在溧水區檔案館里。
2020 年是抗美援朝勝利70 周年。那天我們姊妹歡聚時說起這段歷史，堂姐們告訴我，大爹有五六枚軍功章。我簡直不相信自己的耳朵，吃驚非小。這么榮耀的事從來沒有聽大爹說過，也沒有聽其他人說過。這么多年，軍功章也靜靜地被鎖在了箱底。而我們姊妹在一起，突然間感到了一種無上的榮光：我知道大爹是保家衛國光榮負傷的志愿軍，卻沒想到家里藏著這樣一位屢立戰功的大英雄。
我突然間就有要寫寫我大爹的沖動。小而言之，我希望大爹的精神能成為我們家族的精神營養，作為一種家風傳承；大而言之，我希望這樣一種保家衛國的志愿軍精神能夠在當代發揚光大！
大爹去世前一刻，躺在大媽懷里寫下絕筆詩：保家衛國少年志，坎坷一生守至簡。此去奈何身清白，一雙幼女堪可憐。
現在聽到哥哥姐姐背這首詩，我熱淚盈眶，這不僅是對大爹的不舍，更是對英雄的敬重！都說方家人，人善良、脾氣硬，現在我知道根源在哪里了！