南京市人防辦下發的人防應急包中有一個伸縮式露營馬燈，非常精致，功能齊全，讓人愛不釋手。提燈在手，浮想聯翩，想起了我的老班長，他叫宣興中。
宣興中，安徽舒城人，長我4 歲，屬龍。我在家中是長子長孫，猴年出生，從我懂事的那天起，奶奶就經常在我耳邊絮叨：你是猴子，最喜歡跟龍在一起，你一生下來，我就在村里找個屬龍的人給你做干爹。以后你長大了，要多跟屬龍的人在一起，他們都是你的貴人。到了龍年，你就會有好運的。也許真的被老奶奶說中了，1976 年我應征入伍，那一年就是龍年。高炮部隊，每年的實彈射擊一般都要在特定的靶場進行，因為第一要有足夠開闊的空域，空軍的靶機才能飛行；第二還要周圍人煙稀少，確保落彈區的安全。1976 年的冬天，南京軍區所屬高炮部隊第一次開赴位于黃海之濱的射陽靶場打靶。出發前，班長帶著我們準備攜行物資。他從兵器室一個舊炮彈箱中拿出一個用擦槍布包得嚴嚴實實的東西，打開一看是一盞馬燈。看得出，他對馬燈的結構非常熟悉，馬燈油壺上方有一個按鈕，他輕輕一按，啪的一聲燈架就彈了上去。他把玻璃罩子取下來，小心翼翼的，一只手捂住一頭，嘴巴對著另一頭哈氣，燈罩里面頓時就模糊了。他伸手從褲子右邊的口袋里掏出一塊疊得四四方方的、平時根本舍不得用的藍條格子手帕，拎住一只角，一下抖開，再用食指和中指襯著，伸到燈罩里面，左右上下來回擦拭。擦了一會，就走到兵器室的門口對著太陽照照。這樣來來回回，擦了好一會，燈罩被他擦得一塵不染，锃明瓦亮。然后，他在炮彈箱子上坐下來，從褲子左邊口袋掏出不知道啥時候就備好的火柴，擦著火，對準燈芯點亮，再把油壺上的按鈕解開，把燈罩放下，兵器室里頓時一片亮堂。
班長笑了，像完成了一項重大的工程，他招呼我們幾個新兵找東西坐下，對我們說：“可別小看了這盞小馬燈，它在野營訓練中的用處可大了。你們可別看它老舊，這可是有歷史的東西。1967 年我們團到越南參加抗美援越打美軍飛機，老班長就從國內帶著了，在戰場上一直用它，回國的時候很多東西都扔了，馬燈卻完好無損地被他帶了回來，一代一代傳，傳到了我這里，已經記不清有多少代了。反正，這盞馬燈是我們偵察班的傳家寶，誰當班長誰管理，誰就是燈長。”聽班長這么一說，我們幾個都愣住了。尤其是我生在南方，從來沒有見過這樣的馬燈，只知道家里有油燈。
這盞馬燈真的很有用。當年的射陽靶場，還是荒灘一片，根本沒有電。蘆葦長得有幾人高，野兔子到處跑。據說這里一年只刮兩次風，一次刮半年。帳篷里點著蠟燭，進來一個人，門一撂，“呼”地一聲，蠟燭就不知道被吹到哪里去了。而我們的馬燈呢，被班長掛在帳篷頂的橫桿上，風可以把它吹得左右搖晃，甚至叮當響，卻無法把它吹滅。班長說：“任憑風吹浪打，全班一片光明。”這時，我們才領教了傳家寶的價值。打靶回來，班長退伍了，這盞馬燈就傳給了我。我當了兩年班長提干去了團政治處，這盞馬燈就傳給了新的班長。后來，部隊經歷了百萬大裁軍，老單位沒有了，這盞馬燈也就不知下落了。沒想到幾十年過去了，在這個俄烏戰火彌漫、新冠肺炎疫情肆虐的今天，我又無意間得到了一盞心愛的小馬燈。
馬燈，作為一種可以防風擋雨的照明工具，在上世紀曾廣泛應用于中國的城市和鄉村。在革命戰爭年代，馬燈曾伴隨著我軍歷經風雨和滄桑，一道度過了多少艱苦的歲月，演繹了多少軍愛民、民擁軍的動人故事，也見證了黨和軍隊的初心和使命。
在貴州省遵義市播州區楓香鎮的茍壩，有一座紅軍馬燈陳列館，其中的一盞馬燈有著特殊意義。1935年2 月下旬，中央紅軍二渡赤水，再占遵義。3 月10 日凌晨，中革軍委接到紅一軍團林彪的急電，請求攻打打鼓新場（今貴州金沙縣城）守敵。打鼓新場距茍壩百余里，堡壘堅固，易守難攻，要不要打？中央負責人立即在茍壩進行討論。與會多數人主張打，毛澤東在全面分析敵情后，堅決主張不能打。會開了整整一天，爭論很激烈，只有毛澤東一人不同意打，反復強調不能打固守之敵，不能“啃硬的”，應在運動戰中消滅敵人。主持會議的張聞天難以決斷，就搞民主表決，最后決定進攻打鼓新場，由周恩來連夜起草命令，次日晨下達。
周恩來在《黨的歷史教訓》中回憶：“別人一致通過要打……但毛主席回去一想，還是不放心，覺得這樣不對，半夜里提馬燈又到我那里，叫我把命令暫時晚一點發，還是想一想。我接受了毛主席的意見，第二天一早再開會，把大家說服了。”后來得知，蔣介石已令重兵馳援打鼓新場，紅軍如果真去硬攻，必將陷入重圍。
《紅軍長征史》記載，毛澤東就在茍壩提出，今后不能再像過去那樣由那么多人指揮，否則會貽誤戰機。1935 年3 月12 日，根據毛澤東、張聞天等提議，特在中央成立了由周恩來、毛澤東、王稼祥組成新“三人團”，即三人軍事指揮小組，全權指揮軍事。黨史專家評價茍壩會議在紅軍長征中的意義：一是撤銷了進攻打鼓新場計劃，使紅軍免遭重大挫折；二是鞏固了毛澤東在黨中央的領導地位，進一步確立了他在紅軍中的指揮地位；三是明確了毛澤東在紅軍中的職權，為實現他早已謀劃的“把滇軍調出來”、西出云南渡過金沙江入川的戰略計劃奠定了基礎。
這就是茍壩馬燈的故事。
在浙江省錢塘江源頭南華山腳下的桐村鎮王畈村蘇良法家里，也有一盞非常不平凡的馬燈。它是從一位紅軍戰士手上接收來，經過蘇家幾代人的傳遞保管，至今，那盞馬燈點燃起來依然明亮。
1935 年1 月7 日，方志敏、粟裕等率領中國工農紅軍紅十軍團北上抗日，從安徽省休寧縣迂回進入開化縣境內。12 日晨，紅十軍團先頭部隊經過楊林準備向贛東北蘇區進發。同一天，劉疇西率領的軍團主力也到達楊林。因戰士疲勞，就在當地宿營。先遣隊從楊林山底出發，經瓦里坑爬山到海拔高1166 米的南華山。此時的南華山被大雪覆蓋，紅軍指戰員大多數身穿單衣，腳蹬草鞋，在這冰天雪地的崇山峻嶺中行軍作戰，條件十分艱苦。方志敏不顧自己身患重病，站在高處對大家說：“同志們，我們在這生死存亡的緊急關頭，每個共產黨員、指戰員要咬緊牙關繼續前進，英勇殺敵，沖破敵人的包圍，為蘇維埃流盡最后一滴血，只有前進，才有出路。”
1 月13 日上午9 時，抗日先遣隊的前衛部隊抵徐家村后嶺上，與敵遭遇，展開激戰。14 日晨，敵人越來越多，我主力前部抵達后被敵圍困，戰斗激烈，傷亡嚴重。紅軍戰士不畏強敵，殊死拼殺，一直戰斗至15 日晨后，終于突圍成功，繼續北上。戰斗結束后的第二天，徐家村村民陳春燈、陳緒芬、陳孝輝、陳緒委等人，上山將紅軍戰士尸體收集掩埋。
就在徐家村之戰結束后的雨夜，一個山民模樣的小伙子，悄悄來到王畈村蘇乃皋（蘇良法的爺爺）的家里借宿，他就是在戰斗中失散的紅軍戰士，手上還有一盞馬燈。蘇家趕緊將這個紅軍戰士留下，燒水煮飯，請來村里的郎中為他醫治傷口，次日清晨，這位紅軍戰士將心愛的馬燈留在蘇家并囑咐要好好保管。他說，這盞馬燈從贛東北根據地帶過來的，一直跟隨著他，只要是我們隊伍的人，一看到馬燈就知道是自己人了。
馬燈的故事，傳遞的是真理之光，信念之光。中國革命艱難卓絕的奮進之路，就是在一盞盞馬燈的照耀指引下開拓跋涉出來的。在今天很多紅色紀念場館的陳列里，都有馬燈的身影，有的紀念館甚至專門開設了馬燈展廳、馬燈廊道、馬燈天花板等等。
寫到這里，有一首歌仿佛從遠處悠悠飄來：星兒閃閃綴夜空，月兒彎彎掛山頂，老房東半夜三更來查鋪，手兒里捧著一盞燈，手捧著一盞燈......
小小的馬燈，你是一種精神的圖騰，永遠點亮在我的記憶深處。