作者與甘祖昌合影
翻看老照片，看到這張自己（左2）與甘祖昌（中）合影，想起從1973 年到1977 年，每年一次，連續(xù)5 次采訪甘祖昌將軍，目的就是一個，解開將軍當年為什么要回鄉(xiāng)當農民的“謎團”。
當時，我由北京《解放軍報》派駐福州軍區(qū)記者，負責閩贛兩省部隊的采訪報道。防區(qū)地域很有特點，一是福建前線的對臺斗爭，二是江西老區(qū)的光榮傳統(tǒng)。1972 年冬天我參加了駐閩南部隊的野營拉練，過了春節(jié)，江西省軍區(qū)約我去采風，我立即想到中學課本上《將軍當農民》的甘祖昌，便提議去井岡山看看，重點是訪問甘祖昌將軍。雄偉的井岡山使我了解了土地革命和武裝斗爭的歷史。下山到蓮花縣，便聽到“蓮花一支槍”的故事。這一切，甘祖昌是親身經歷過的。他1926 年就參加了打土豪分田地的農民暴動，1927 年入黨，是井岡山斗爭的紅軍老戰(zhàn)士。
走完五六里鄉(xiāng)間小路來到沿背村時，一幢土磚砌墻的二層老屋引我來到甘祖昌將軍的家。還沒進門，甘將軍便迎出來握手問好。他中高個子，花白短發(fā)，紫紅臉膛，黑布老棉衣的下擺系一條白布腰帶，腰帶上斜插一根竹管煙斗，他面帶笑容地說“你好你好”。他的講話含糊不清，好像鼻腔中堵塞了什么東西。后來才知道這是他頭上3 次負傷的后遺癥。1928 年在湖南攸縣的戰(zhàn)斗中被白匪軍砍了一斧頭，1934 年長征途中敵人射來的一發(fā)子彈一半進了腦門，后來發(fā)炎化膿，從額頭爛到口腔，牙床里側爛了一個洞。1951 年因公翻車頭部第三次受傷，鼻梁骨摔斷，腦震蕩造成了嚴重的頭疼病，額頭上還留下兩道傷疤。
我敬仰地稱呼他“甘將軍”。他說：“不當將軍了，我現在是農民，就叫我老甘吧。”我不能這樣叫。就按照當地人的習慣，喊他“甘部長”，他當過新疆軍區(qū)的后勤部長。甘部長的夫人龔全珍在當地任小學老師，看得出是一位知識婦女，但打扮裝束已是當地農婦的模樣了。他們的子女都在上中學小學，熱熱鬧鬧的一個大家庭。
因為這里是距縣城幾十公里的山村，沒有客棧和飯店，甘部長說：“就住我家里吧。”
這幢土磚樓屋有十幾個房間。一樓是客廳、廚房和放農具的雜屋，二樓是房間和儲藏室。窗戶大多蒙的是塑料薄膜，我住二樓朝南的房間，杉木床鋪，掛著一頂又硬又黑的麻布蚊帳。土布縫制的棉被又厚又重，褥子下鋪著厚厚的稻草，睡在上面，聞得到干草的清香。房子里沒有廁所，只在墻角放一只糞桶。
甘部長天剛亮就踩著露珠去田間看禾苗了。早餐是稀飯加紅薯，中午吃米飯。除了蔬菜，甘部長特地殺了一只鴨子招待我，可是我沒有口福享用火紅的辣椒炒鴨子。我怕辣。
我去拜訪甘祖昌的目的，首先是崇敬他的品德和精神。重要的任務是了解一下他回鄉(xiāng)當農民后的事跡以及大家對他的評價。當我提出這個要求時，甘祖昌一邊說“好嘛好嘛”，一邊向儲藏室走去。他提來兩只化肥袋子，然后搬來兩條木凳，擱上一個竹編的大曬匾放在上面，提起兩只布袋朝下一倒，倒出來成千上萬封從全國各地寄給他的信。“你先看看。”他說。
我驚訝了一下，立刻如獲至寶似地坐下來了。寫信的有工人、農民、干部、學生，也有部隊的同志。來信的時間1960 年前后最多。可能是《將軍當農民》的報道發(fā)表不久，全國掀起了向甘祖昌將軍學習的熱潮。我一封一封地認真讀著，有的還未拆開，信中字跡各異，但表達的內容大體一樣，大多是表示敬意，決心學習老紅軍的革命精神。也有不少人在信中提出一些問題，我認為這是最有價值的線索。提問的要點是：你經過長征，當了將軍，為什么還要回農村？為什么還想當農民？
這是一個很尖銳的問題，也是一個很現實的問題。因為甘祖昌將軍不可能一一回信，作為記者，我應該滿足讀者的愿望。所以，我當時就決定，以這個問題為線索，深入采訪將軍當農民背后的故事。
甘祖昌脾氣很倔，基本上要聽他的安排。他不會坐下來和你耐心細致地長談，我只好跟著他到田間地頭，村前村后去看莊稼、水壩和油茶樹，順便問一句兩句。我要他多講講過去的故事，他說：好、好。來到村后的虎形山，他說：我的一個戰(zhàn)友叫劉春林，他在給部隊送彈藥時，被白匪軍打死在這里。
回憶往事，甘祖昌給我講了他的苦難家史。他小時家里8 口人，租地主11 畝地，一年忙到頭，全家吃不飽，四弟送了人，小弟弟餓死。他8歲給地主干活，被打了兩個耳光。講到農會打土豪時，他興奮地指著山下大片農田說：“那時我當土地委員，給窮人分田分地。”儲藏室的墻角，還珍藏著土地革命時他用過的一支梭標。
我費力地聽著他從鼻腔中發(fā)出的含糊不清的每一句話。幾十年前的事他仍然記得。
有一年我去拜訪正是夏天，甘祖昌從自留地里挖來紅薯和蘿卜請我吃，還用紅薯藤炒了一個菜，綠葉紅椒，色香俱佳。他說：“自己種的菜好吃。”晚飯后我們在沿背河的攔水壩上洗澡。當地人說：這是甘將軍用自己的錢修的，不但能澆地，還能發(fā)電。
也是這一次，我去了甘祖昌的大兒子甘錦榮家。他有三四個小孩。他的家也在村子里，住的是幾間老舊平屋。我去時他們正在吃中飯，客堂中間放一張杉木板方桌，桌上只有一盆剁碎了的生紅辣椒。一人一碗冷飯，兩三個孩子趴在桌上，用筷子夾著紅辣椒往嘴里塞。那一年錦榮47 歲了，黑瘦的中等個子，他用無奈的眼神告訴我生活的艱辛。他本來是在新疆八一鋼鐵廠當工人，父親要回鄉(xiāng)當農民，便要求兒子一起回老家。面對這一大碗紅辣椒，我鼻子發(fā)酸，眼里含著淚水，這一幕永遠銘刻在我的記憶中。
我也找村里干部和老農交談，讓他們談談心中的甘祖昌。他們說甘將軍還是農民本色，回鄉(xiāng)的第3 天早晨，甘祖昌背著糞筐，帶著小孩村前村后拾糞積肥了。他還在虎形山上帶頭開荒山地，有人勸他紅土上不長莊稼，他說這塊土地上有烈士的鮮血和遺愿。我長征路過云南貴州，那里的紅土上玉米紅薯長得很好。那一年全村開了20 多畝荒地，第2 年就收獲了不少糧食。以前沿背村大多是冷水田產量不高，甘祖昌帶領社員施農家肥改良土壤，還開溝排水，使600 多畝冷水田改造成高產田，產量翻了一番。全公社有幾千畝山坡上的望天田，干旱缺水，甘祖昌和公社劉書記跋山涉水看地形，帶領幾百個社員經過5 個多月的艱苦勞動，造了漿山水庫、建了40 多里長的水渠，第2 年全社糧食自給有余。為了出行方便，甘祖昌還帶領大家修橋鋪路，建了大小橋梁12 座。
為了修水庫建電站買化肥，甘祖昌自己種菜種煙，節(jié)衣縮食，把有限的工資大部分用在了集體生產上了。據不完全統(tǒng)計，從1957 年他回鄉(xiāng)后至1974 年的17 年間甘祖昌每月工資300 多元，他將大部分收入用于公共事業(yè)。對于甘祖昌無私奉獻的行動許多人不理解，特別是他嚴格要求子女，艱苦勤儉的家風引起過一次次的矛盾。當然迫于他的威嚴，誰都不敢頂嘴。那是個收入微薄物質缺乏的年代，人們生活大都困難。我吃住在他家，對于甘祖昌嚴格教育子女的事，我是耳聞目睹的。
大女兒平榮在地區(qū)衛(wèi)校讀書時聽說要招女兵了，她連忙給父親寫信，希望父親給征兵辦打個招呼。甘祖昌回信批評了女兒，他說：走后門的事我不干，再說你眼睛近視，不符合條件。后來聽說平榮當了兵去部隊了，甘祖昌氣得要寫信到部隊叫平榮退伍。老伴龔全珍說：平榮當兵是經過體檢條件合格的。甘祖昌不聽，他說平榮有近視眼我不知道嗎？就在這時，平榮從部隊來信了，她說打靶成績達到優(yōu)秀，上級準備派她去參加全軍射擊表演。看完信，甘祖昌才說：“好嘛，好嘛。”
他的三女兒公榮，甘祖昌最喜歡她，但對她要求也很嚴格，公榮想買新衣服，甘祖昌說我的一條羊毛褲穿十多年了還在穿，新三年舊三年縫縫補補又三年，還要再給她加一年，穿10年。見女兒一定要買新衣服，他找出一塊被面對妻子說：這塊布給公榮做件衣服吧。
1974 年公榮初中畢業(yè)，班主任來家訪，講公榮學習成績好，學校已經推薦她上高中了。甘祖昌說：謝謝老師的好意，現在只有三分之一的初中生能升高中，我們把名額讓給別人吧。老師說：公榮品學兼優(yōu)，不升學太可惜了。
這個時候我正在他家里采訪，身為母親和教師的龔全珍多么希望女兒去讀高中，她見丈夫甘祖昌的態(tài)度，急得把我拉到一旁說：“你勸勸老甘，就讓公榮上高中去吧。”誰知我一開口，甘祖昌一口回絕：“不去！”
老師走了之后，他和女兒說：我當年8 歲就打短工了，你現在已經18 歲了，你是我的兩倍數了，已經不小了，你是干部子女要帶頭發(fā)揚艱苦作風，建設文明農村。過了幾天，江西722 軍工廠來人，叫他女兒報考中專校，甘祖昌也不同意。我就在旁邊，我把他們的對話原原本本記在采訪本上，甘祖昌說：“還是要加強農業(yè)，不要去報考了，現在農村普及初中都有困難。”來人說：“讓她去吧，我給縣教育局的人說了。”甘祖昌說：“農村里的人爭來爭去都是要出去當工人當解放軍，還是叫她種田。”來人說：“孩子愿意去上學呀。”他說：“不是愿不愿意去的問題。一句話，不去。”來人說：“我們技工學校和復員軍人要找300 人，你就讓她去好了，考不考得上還是個問題。”甘祖昌還是一句話：“不去，在家種田。”我對甘祖昌講：“你看她這么愿意去，就讓她去吧，文化多一點，多讀書總是好的。”甘祖昌說：“人家都想去的地方我們就不去，人家不想去的地方，我們就要去。”
這是1974 年9 月16 日的下午。甘祖昌的大孫女冬蓮要出嫁了，男方是拖拉機手劉梅良。甘祖昌對他的孫女講，你嫁過去后要好好勞動，要尊老愛幼勤儉持家。甘祖昌給她送的嫁妝有一把鋤頭，一把鐮刀，還有木盆水桶，敲鑼打鼓把孫女送走。甘祖昌講，我們生產勞動要站在別人的前面，對待舊風俗我們要站在最后面。
二女兒出嫁時，甘祖昌只買了30 元的一個衣柜，20 元的一張書桌，還買了一些糖果，放了幾個鞭炮，總共花了100 多元。
甘祖昌教育孩子的目的，就是要像他這樣，熱愛農業(yè)，扎根農村，當新型農民，建設社會主義新農村。他當時回鄉(xiāng)的時候，很多人都不相信，這個將軍來當農民，不大可能。也有人說，因為農村空氣好，他是來休養(yǎng)享福的。但是他以實際行動，改變了人們的偏見。為了回鄉(xiāng)當農民，他向組織提交了3 次報告。
他第一次寫報告是1954 年7 月4 日，他當時是這樣寫的：“我1951 年摔傷后，患有腦震蕩后遺癥，黨培養(yǎng)我?guī)资辏也荒芾^續(xù)為黨工作，我感到非常的慚愧，我的腦子不好了，但是手腳還是好的。我本身就是一個農民，我還想做我的老職業(yè)到農村當農民，有一份力發(fā)一份光，請組織給予批準。甘祖昌1954年7 月4 日”。這個是他還沒擔任將軍的時候，當將軍是1956 年。
第二次報告就是被任命為將軍以后，他說“我已經休息3 年了，吃了藥效果不大，天天住醫(yī)院，心里感到不安，我已不適合在部隊工作，還不如到農村戰(zhàn)斗，請組織給予批準。甘祖昌1956 年8 月2 日”。
第三次報告，他這樣說：“祖國的農業(yè)生產需要發(fā)展，我愿意回到農村，與天斗與地斗，為共產主義奮斗到底，請組織給予批準。甘祖昌1957 年3 月6 日”。
他是1957 年7 月回鄉(xiāng)的。最后一次報告過了4 個月后組織批準了，在這期間，總政治部主任肖華特地到新疆去看他，讓他在部隊好好休息，他說他要去當農民。
在江西蓮花，有很多人傳說甘祖昌的民間故事。有一年三四個外地的盲人到沿背村來算命賺錢。甘祖昌把他們留宿在家里，一遍又一遍教育他們破除迷信。幾個盲人得知這是個當農民的將軍，紛紛表示再也不搞迷信活動了。有一次他去萍鄉(xiāng)，住下后開了個房間，一問每天晚上8 塊錢。他說：“8 塊錢能買一擔谷子呢！太貴。”他非要換到4 個床位的房間，一夜只花了7 毛錢。還有一次去吉安，旅社服務員看他一身打補丁的舊衣，認為這是個流浪漢，不讓甘祖昌住宿。那時沒有身份證，甘祖昌只好打電話給地委書記才消除了誤會。他去北京開會，老伴給他準備了路上吃的干糧，回來時原封不動。他笑著說：“3 碗面條到北京。上車一碗，路上一碗，下車再一碗。”
將軍本色是農民。但他是經過井岡山土地革命的老黨員，他是經過萬里長征的老紅軍，他是經過南泥灣大生產的老戰(zhàn)士，他是為創(chuàng)建共和國的開國將軍。在他的身上，有艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)，有為人民服務的革命宗旨，有不忘初心的奮斗目標，有革故鼎新的偉大胸襟。我被他的精神氣概感動了，于是，我寫了報告文學《土地》和長篇通訊《讓思想沖破牢籠》，刊登在1977 年10 月號的《解放軍文藝》和1975 年3 月23 日的《解放軍報》上。雖然鉛印的紙張早已發(fā)黃，但將軍當農民的甘祖昌的風范，永遠銘記在人民大眾的心里。