還是在五六年前，我在新四軍老戰(zhàn)士錢瓔大姐家小坐時(shí)，又一次聆聽她深情地講述了父親阿英和陳毅相識(shí)相知的一段往事。如今錢瓔大姐已經(jīng)辭世，筆者特意將她講述的這段感人故事記述于下，以作紀(jì)念。
那是20 世紀(jì)40 年代初，已在上海的文藝戰(zhàn)線上英勇戰(zhàn)斗了20 多年的阿英，早已被陳毅所耳聞。雖未謀面，陳毅卻十分敬崇這位文化斗士。1941 年下半年，日軍占領(lǐng)上海后，還在孤島奮戰(zhàn)的阿英，其處境已是相當(dāng)險(xiǎn)惡。遠(yuǎn)在蘇北抗日根據(jù)地的陳毅，一直在關(guān)切著阿英的安危。他通過上海地下黨，通知阿英趕快撤離滬上，并征求他有關(guān)去向的意見。當(dāng)陳毅得悉阿英堅(jiān)定地表示要去蘇北抗日根據(jù)地的消息后，非常高興，急切地盼望著阿英的早日到來。
1941 年12 月8 日這天，拖兒攜女的阿英，悄然地從上海十六埔碼頭乘上輪船，秘密啟程了。陳毅得到阿英已到達(dá)泰州地區(qū)新四軍一師一旅的消息后，當(dāng)即要旅長(zhǎng)葉飛轉(zhuǎn)達(dá)他邀請(qǐng)阿英趕快到軍部工作。阿英隨即率全家啟程，歷時(shí)1 個(gè)多月，才到達(dá)新四軍軍部所在地。
素有儒將之稱的陳毅，宛若是迎接一位老友到來似的一樣高興，與夫人張茜早早來到一座新蓋的土屋里等候，一見阿英風(fēng)塵仆仆到達(dá)，陳毅夫婦就熱情地將阿英一家迎進(jìn)屋內(nèi)。
阿英剛?cè)胱?，性格直爽的陳毅一面急著詢問阿?/span>路途的情況，一面就急不可待地介紹起軍內(nèi)文化工作的現(xiàn)狀和問題了。他率直地對(duì)阿英說：“現(xiàn)在抗日蘇北根據(jù)地的文藝作品中，反映新四軍戰(zhàn)斗生活少了，特別是在戲劇方面，更是不夠。為此，我們想集中一批文化人，加強(qiáng)部隊(duì)的文化工作?！标愐阆Ｍ⒂阎?/span>要精力放在創(chuàng)作劇本上。同時(shí)要他加強(qiáng)與部隊(duì)、機(jī)關(guān)的聯(lián)系，不斷了解情況，以豐富創(chuàng)作素材。
求賢心切的陳毅，為了日后方便與阿英聯(lián)系和交談，特地交辦將阿英安排在他臨近處居住。自此以后，只要是夜晚閑暇，他就信步來到近在咫尺的阿英家里，或帶口信要阿英到他的家里，兩人海闊天空地閑聊起來，陳毅就國(guó)際國(guó)內(nèi)的大事，從政治、經(jīng)濟(jì)到文化藝術(shù)，侃侃而談，暢述宏論。阿英多數(shù)時(shí)間是聆聽，可一但涉及文學(xué)藝術(shù)，他談興也就濃起來了，每次都會(huì)談得十分投機(jī)，有時(shí)常常是夜深人靜了，還是意猶未盡。每有這樣的情景，阿英也就客隨主便，留在陳毅家里吃飯。陳毅知道阿英有不少藏書，他不僅一一閱讀了阿英在“孤島”時(shí)期所寫的一些抗日劇本，而且還借閱了許多古典文學(xué)作品。一次，他閱讀了宋人小說集和《琵琶記》《牡丹亭》，在將書送還給阿英時(shí)，還附信寫了他對(duì)3 本書的評(píng)價(jià)。陳毅愛作詩，而當(dāng)時(shí)所作的詩，多數(shù)是在反“掃蕩”準(zhǔn)備中倚馬走筆賦成，積累起來也很可觀。他將這些詩陸續(xù)送到阿英處，請(qǐng)其幫助定稿。阿英很喜歡讀陳毅氣勢(shì)磅礴的詩歌。在1年時(shí)間里，就匯集了陳毅20 多首詩，他還特地用毛筆工整地抄錄在毛邊紙上，裝訂成冊(cè)，扉頁上題寫了“阿英手錄”，并蓋上了印章，贈(zèng)送給陳毅留念。陳毅十分珍愛這冊(cè)由阿英精心裝幀的《陳毅詩集》。錢瓔大姐對(duì)我說：“父親抄錄裝幀的這本珍貴的手抄本《陳毅詩集》，在陳毅辭世后，一直由夫人張茜珍藏。張茜作古后，又由他們的子女完好地保存著?！?/span>
1942 年秋天，陸續(xù)來到蘇北新四軍軍部的文化人中，除了阿英是從上海來的外，還有從多個(gè)地方來到這里的，諸如范長(zhǎng)江、賀綠汀、胡考等一批著名文化人。陳毅認(rèn)為這些文化人是部隊(duì)難得的人才，開展軍隊(duì)文化工作離不開他們。于是，他提議在軍部西邊約3 里的一個(gè)綠樹成蔭、清雅幽靜的地方，建了一個(gè)文化村。從此，陳毅就經(jīng)常來到村里，與文化人一起下圍棋和敘談。這年11 月，陳毅從團(tuán)結(jié)鹽阜區(qū)各界人士、發(fā)展抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線出發(fā)，在鹽阜區(qū)召開了民主人士參政會(huì)。會(huì)議閉幕后，倡議請(qǐng)阿英、彭康、范長(zhǎng)江、王闌西、白桃、薛暮橋、車載及開明士紳楊芷江、計(jì)雨亭等作為發(fā)起人，成立了湖海藝文社。藝文社的創(chuàng)設(shè)宗旨為：“海內(nèi)愛國(guó)人士，具有抗敵觀念，愿締翰墨緣者，莫不竭誠(chéng)歡迎，以求精神之集合，以求學(xué)術(shù)之發(fā)揚(yáng)，藉可歌可泣之詩文，鼓如虎如羆之勇氣，裨益抗敵，裨益建國(guó)，良非淺鮮?！卑⒂⑵鸩萘? 條臨時(shí)社約，明確規(guī)定：愿以藝文為抗戰(zhàn)建國(guó)服務(wù)者，方得為本社社員。11 月20 日，陳毅特意寫了一首長(zhǎng)詩《湖海詩社開征引》，慶祝藝文社的成立。后來，阿英在他主編的《新知識(shí)》刊物上，特地增辟了《湖海詩文選》欄目，又發(fā)表了陳毅《大柳巷春游六絕》等詩詞。在這期間，《新知識(shí)》還刊登了不少包括民主人士的許多詩詞。湖海藝文社事實(shí)上成為一個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線性質(zhì)的文藝界人士的組織，在聯(lián)絡(luò)團(tuán)結(jié)各界知識(shí)分子，發(fā)揚(yáng)民族正氣和愛國(guó)主義精神，推動(dòng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一偉大事業(yè)中，起到了特殊的作用。
1942 年12 月初，敵人在鹽阜地區(qū)的又一次大“掃蕩”即將開始，情勢(shì)一下又變得緊張起來，阿英和女兒錢瓔、兒子錢毅被安排到愛國(guó)民族資本家創(chuàng)辦的華成鹽業(yè)股份有限公司打“埋伏”。日偽“掃蕩”期間，上海的敵偽報(bào)紙刊登了“阿英全家遇難”的消息，陳毅立即向黃克誠(chéng)詢問阿英的去向，當(dāng)了解到阿英原來是去打了一段“埋伏”，安然無恙，才如釋重負(fù)。陳毅掛念阿英安危，在1943 年5 月29 日，從皖東北給阿英寄了一信。信中寫道：“前偽方反宣傳，聞之焦慮萬分。后電詢無恙，復(fù)大喜。吾儕亂世男女，生涯雖無定，而僥幸處亦多，可以自愈自賀，兄意如何？弟西移后處境如前，兄有暇不妨來游……”
1947 年3 月，阿英到達(dá)遭到敵人幾度轟炸的沂水城，并輾轉(zhuǎn)來到華中分局的所在地——于家湖。一到于家湖，他就急著要去坡莊軍部看望非常惦念的陳毅軍長(zhǎng)，此時(shí)，兩人已有4 年多未謀面。23 日，阿英來到軍部，可是，那天陳毅去了大諸葛北衛(wèi)生部看病，未能見到?；氐今v地不久，阿英卻得到了長(zhǎng)子錢毅在淮安前線壯烈犧牲的噩耗，悲痛異常。27 日，阿英與李一氓、張愷帆等再次來到軍部，見到了陳毅軍長(zhǎng)。陳毅關(guān)切地詢問了阿英的身體狀況，在談到錢毅犧牲時(shí)，陳毅安慰阿英說：“死得很可惜，你要好好地收集錢毅的遺文替他編本集子，好好紀(jì)念他。”阿英說了聲“謝謝”，再也說不下去了。那天，陳毅要留阿英等人吃飯，但阿英此刻悲痛的心情難以平復(fù)，便一再謝辭了陳毅的盛情。眾人離開軍部，回到了駐地。
誰能料到，阿英這位對(duì)中國(guó)人民解放事業(yè)忠貞不渝、出生入死、做出不朽業(yè)績(jī)的新四軍文化戰(zhàn)士，卻在20 世紀(jì)50 年代中期被誣陷為叛徒而受到了隔離審查。中國(guó)文聯(lián)有位了解阿英歷史的領(lǐng)導(dǎo)同志，親自找到陳毅副總理替阿英進(jìn)行申訴。陳毅一聽大為震怒，當(dāng)場(chǎng)提筆寫了材料，證明阿英歷史上沒有問題。就在這份材料的結(jié)論處，陳毅特別加了3 個(gè)很大的驚嘆號(hào)。阿英因此幸免于難。
“文化大革命”期間，阿英再次被誣陷批斗，患上中風(fēng)，全身癱瘓，但憑借驚人的毅力與親友的悉心照料，8 個(gè)月后奇跡般康復(fù)。“文革”后期，阿英被平反。