王菲的歌《致青春》唱道：“笑了，叫了，走了，青春離奇”。抗日烽火里，陳冰克的青春，也是離奇的。
陳冰克，原名陳德俊，鹽城人，家庭出身地主。初中二年級時，她從家里偷跑出來，找到蘇北公學，“我要參加革命”。時任校長王瀾西說，部隊艱苦，小姑娘受不了。她堅決不走，王瀾西無奈，“改個名吧。”王瀾西建議她改名“冰克”，意寓堅冰的克星肯定堅強。她笑了，“好，我叫陳冰克”。公學結業，陳冰克分到新四軍三師七旅前線劇團。沒多久，部隊撤離蘇北，劇團同志一路向北開進。聽說跟大部隊行軍，她興奮不已。剛開始，一天走60里，幾天后跑80里，后來，部隊接到命令直插山海關，行軍加快了速度，一天奔走120里。她個高腿長不掉隊，腳上接連起了水泡、血泡不吭聲，背著背包，挎著干糧袋，還掛著樂器，她總是笑臉示人：“我能堅持。”
抵達東北，陳冰克開始忙碌起來，宣傳群眾，動員土改。進入東北第一仗，是秀水河戰斗，陳冰克上了前線，參加搶救運送傷員，背著血淋淋傷員，她毫無畏懼，途中掉了鞋，腳踩在硬邦邦冰雪上直淌血，雙腳凍得麻木，她咬緊牙關繼續前行。1946年春，組織上給了陳冰克結論：一個地主家的大小姐，已改變成無產階級革命戰士。參加革命不到兩年，她加入了中國共產黨。
入黨不久，遇上婚戀。一天，師宣傳科長找她聊天，“有沒有考慮婚姻問題？”陳冰克驚詫，“我還不滿17周歲啊。”組織科長又和她談話，探問她對十九團魏政委印象如何，她連聲回答，“不談，不談。”宣傳隊下去教歌，隊里有意把陳冰克分在十九團，見了團政委魏佑鑄，壓根沒往談婚論嫁想。翌年，一場戰斗即將打響，領導對陳冰克說，“打仗前，你和魏政委結婚吧。”魏佑鑄是山東人，年齡大她10歲。陳冰克不解，然而被輿論裹挾，倉促結了婚。部隊轉移打仗，陳冰克還是和大部隊一樣，坐平板火車呼嘯穿過隧道，頂部油污飄灑在臉上，手一抹，大花臉似的，互相大笑。部隊南下，她生下孩子時間還不長，她從不擺官太太樣子，跟部隊官兵一起坐悶罐子車。
1951年，陳冰克22歲，轉業到了地方工作。自此開始，隨丈夫軍隊任職的變動，天南海北，人到哪里，哪里就是家。她歷任幼兒園主任、醫院黨委副書記、外賓接待辦主任、旅游局副局長、巡視員等職，1989年離職休養。
受訪那一年，陳冰克在羊城廣州。她珍藏了不少年輕時照片。
攝像機前，陳冰克紫紅上衣，茶色鏡，保留著做姑娘時的波浪發型，臉色紅潤光亮，說話響亮清脆。人雖年邁，渾身都是昔日青春影子……