在云飛浪卷的黃海深處，有一群布局隨意的小島。島小，本來(lái)是沒(méi)有人居住的，只是因?yàn)樽湓邳S海前哨，于是有了守島的人。守島人都是清一色的男人，它也就有了“男人島”之美稱。
30 多年前，我在江蘇省廣播電臺(tái)《解放軍與民兵》節(jié)目組任編輯、記者。1985 年“八一”前夕，節(jié)目組要組織一檔反映海防前哨戰(zhàn)士生活的通訊，到江蘇省軍區(qū)連云港警備區(qū)某守備團(tuán)采訪，那是我當(dāng)兵后第一次接觸守島戰(zhàn)士，雖然已經(jīng)過(guò)去30 多年了，但戰(zhàn)士們的音容笑貌仍然歷歷在目。“男人島”小，地圖上找不到，關(guān)于“男人島”的故事，也是鮮為人知的。
沒(méi)來(lái)連云港警備區(qū)之前，就聽去過(guò)的戰(zhàn)友說(shuō)，上“男人島”全憑運(yùn)氣，要運(yùn)氣好。開始不信，但在島外待了一個(gè)星期，我信了。陪同我采訪的團(tuán)政治處主任在上登陸艇時(shí)笑著說(shuō)：“高干事，你這次運(yùn)氣不錯(cuò)，才等了一個(gè)星期，長(zhǎng)的話，等上個(gè)把月也是有的。”
登陸艇到達(dá)“男人島”已接近中午。當(dāng)走出艙門，看到不大的碼頭上站著七八個(gè)戰(zhàn)士，一邊揮舞著軍帽，一邊“嗷嗷”地叫著。
這樣的場(chǎng)面，我是第一次見。登陸艇還未停穩(wěn)，戰(zhàn)士們蜂擁而上，我以為他們沖上艇是搬食物的，只見他們圍在一只麻袋邊，臉上表情各異，同時(shí)將手伸進(jìn)麻袋，抽出時(shí)每人手中拿著幾封信，在翻看著，原來(lái)……一位列兵拿著一封信捂在胸口，眼淚奪眶而出。
島上有位戰(zhàn)士，他母親從江西來(lái)部隊(duì)看兒子，遇上風(fēng)浪，母親進(jìn)不了島，兒子出不來(lái)。假期到了，母親走了，留下了一封沾滿淚水的信……
還有一位叫黃建國(guó)的戰(zhàn)士，家中連續(xù)發(fā)了三封電報(bào)：母病重、母病危、母病故，等他風(fēng)塵仆仆趕到家，已是一個(gè)月之后，兒子連母親的最后一面都沒(méi)有見著。
有位家屬帶著女兒到部隊(duì)探親。登上登陸艇后，滿以為這次能見到一年沒(méi)見的丈夫了。船快進(jìn)島了，遇上風(fēng)浪，登陸艇怎么也靠不上碼頭。近在咫尺，女兒哭著叫爸爸，那一聲聲叫喊像尖刀刺痛著操舵水兵的心。
下午，我找?guī)孜粦?zhàn)士座談，請(qǐng)他們抽煙，戰(zhàn)士們先說(shuō)不會(huì)，后又一起伸出手。一位戰(zhàn)士點(diǎn)著煙，深吸了一口，然后慢慢吐出煙：“好煙”……我問(wèn)道：“如果沒(méi)煙抽，想抽，怎么解決？”“好辦”！一位戰(zhàn)士說(shuō)：“干的黃菜葉、枯樹葉，用日歷紙一卷就成”。這時(shí)，一位戰(zhàn)士，從墻上取下一本日歷給我看，上面全是針眼。原來(lái)是排長(zhǎng)扎的，是防止愛抽煙戰(zhàn)士用它卷煙卷。
“男人島”生活艱苦難忍，更難熬的是文化生活。在島上我就看到了一次特有的釣魚賽。一座礁石上，幾名戰(zhàn)士一字排開，那垂釣的架勢(shì)絕不亞于“姜子牙”，姜太公釣魚用直鉤，他們更神，誘餌用的是白布條。戰(zhàn)士們說(shuō)，白布條在海水里像游動(dòng)的小魚，能使大魚上當(dāng)。只一會(huì)兒功夫，好幾條大的馬鮫魚就上鉤了。
我在島上住了三天，與戰(zhàn)士們同住同吃，耳聞目睹，感觸頗深，至今回想起來(lái)，似是昨日……