■王小鷹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紀(jì)念碑》在2021 年《收獲》夏卷發(fā)表，這是她創(chuàng)作的第十部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以在改革開放初期，女主人公史引霄高票當(dāng)選上海某區(qū)區(qū)長(zhǎng)，積極工作為線索，展開了改革故事與革命往事的相互交疊，兩代人的命運(yùn)相互交織的豐富情節(jié)，描繪出一批新四軍戰(zhàn)士經(jīng)歷不同的歷史階段，始終以赤子之心報(bào)效祖國(guó)的壯闊畫卷。
給為民族解放事業(yè)奮斗的戰(zhàn)士們寫長(zhǎng)篇
王雪瑛：《紀(jì)念碑》是一部?jī)?nèi)蘊(yùn)豐厚深邃，情節(jié)紛繁復(fù)雜，人物設(shè)計(jì)眾多的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在改革開放初期，女主人公史引霄復(fù)出工作，她以高票當(dāng)選上海某區(qū)區(qū)長(zhǎng)，她支持將英華公司打造成一流的民營(yíng)企業(yè)，解決回城知青就業(yè)問題，啟動(dòng)舊城改造工程……小說(shuō)的情節(jié)圍繞著史引霄的工作和生活展開，敘事主線有兩條：一是以她的工作為軸線延展開來(lái)，涉及區(qū)機(jī)關(guān)的同事和下屬，街道居委的基層干部，還有革命年代并肩奮斗的戰(zhàn)友等人脈；二是以她的家庭生活為軸線發(fā)散開來(lái)，她的丈夫，她的兒女們，并延伸至雙方的親戚，兒女的戀人等人物。請(qǐng)說(shuō)說(shuō)這部小說(shuō)的寫作起因，作過哪些準(zhǔn)備？在寫作過程中遇到過瓶頸、經(jīng)過重大修改嗎？
王小鷹：我為這部小說(shuō)醞釀了20 多年，在剛剛邁入新世紀(jì)門坎之際，我陪83 歲的母親來(lái)到安徽涇縣的云嶺，參加皖南事變殉難將士犧牲60 周年紀(jì)念活動(dòng)。大會(huì)結(jié)束后，母親執(zhí)意要去大山坳中的當(dāng)年新四軍教導(dǎo)大隊(duì)女生隊(duì)的駐地。和我們一同前往的還有90 高齡的何子友，她是新四軍副參謀長(zhǎng)兼教導(dǎo)總隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)周子昆的遺孀。自從周子昆與項(xiàng)英被叛徒殺害，何子友孑然獨(dú)身60 載。我聽涇縣的同志講，她年年要來(lái)云嶺，憑吊亡夫英靈。她守護(hù)的是何等深沉的情感啊！我望著她一頭銀發(fā)和蹣跚步履，心靈被震撼了。我母親珍藏著新四軍教導(dǎo)大隊(duì)女生隊(duì)的通訊錄，隊(duì)員定居上海的有20 余位，每年都有名字被畫上黑框。我決定采訪這些女兵，她們的經(jīng)歷都值得大書特書。如今她們?cè)谶@個(gè)風(fēng)云際會(huì)的城市安度簡(jiǎn)樸的晚年。在母親的幫助下，我陸續(xù)采訪了5 位老人，知道了更多在皖南事變中壯烈犧牲的女兵故事。還有比她們的人生更璀璨更絢爛的嗎？當(dāng)時(shí)我就萌發(fā)了要為她們寫一部長(zhǎng)篇的沖動(dòng)——獻(xiàn)給將青春和熱血奉獻(xiàn)給民族解放事業(yè)的戰(zhàn)士們！
母親全力支持我的寫作，并寫自傳留給我當(dāng)素材。我屢次要?jiǎng)庸P寫這部小說(shuō)卻每每落不下筆。進(jìn)入新世紀(jì)后，社會(huì)變革之大發(fā)展之快，我每天都有新鮮的感悟，我陸續(xù)寫了其他題材的長(zhǎng)篇。2011 年里，我母親和也是新四軍女兵的婆婆相繼去世。我深感焦急又內(nèi)疚，她們沒有在活著時(shí)候看到我寫的小說(shuō)。當(dāng)我靜心構(gòu)思這部作品時(shí)，才意識(shí)到我難以落筆的根由。我是個(gè)笨拙的寫作者，希望自己對(duì)要書寫的內(nèi)容做到庖丁解牛般的熟悉，寫起來(lái)方能游刃有余。我決定到革命老區(qū)尋蹤覓影，踏踏母親們青春的腳印。我去了蘇北根據(jù)地、安徽云嶺皖南事變發(fā)生地、還去了江西九江鄱陽(yáng)湖。
2015 年我正式落筆開寫，直到2020 年殺青。第一年進(jìn)行得非常緩慢，太多的素材，龐大的結(jié)構(gòu)，眾多的人物，我一時(shí)掌握不了要領(lǐng)，停滯不前。重新閱讀素材筆記，梳理脈絡(luò)后，我請(qǐng)出另一位敘述者，以她的視角承擔(dān)了部分情節(jié)的推進(jìn)。頭幾節(jié)幾乎是推倒重來(lái)，隨后就進(jìn)展順利。
王雪瑛：《紀(jì)念碑》紛繁的故事，眾多的人物需要精心構(gòu)思敘述路徑，才能引導(dǎo)著讀者穿越在小說(shuō)茂密的情節(jié)叢林中。小說(shuō)不僅以第三人稱全知視角敘事，還有史青玉的第一人稱敘事，她以日記記錄自己的情感和對(duì)身世的疑惑，補(bǔ)充了第三人稱敘事難以深入的部分。她作為養(yǎng)女，她在史家身份特殊，在史引霄、平楚被下放干校時(shí)，她里里外外承擔(dān)起了照顧弟妹的責(zé)任，青玉氣質(zhì)如蘭，她獨(dú)立自強(qiáng)又善解人意，她內(nèi)心豐富又成熟理智，請(qǐng)說(shuō)說(shuō)史青玉，為什么選擇她作為敘事者？
王小鷹：你對(duì)史青玉性格的述評(píng)十分準(zhǔn)確。之所以選擇她來(lái)?yè)?dān)當(dāng)另一位敘事者，是史青玉的故事承前啟后，貫通歷史和現(xiàn)實(shí)。她尋找生母要追溯歷史；她與史元同的戀情發(fā)生在新中國(guó)成立之后；她與史元同夫妻又相遇在當(dāng)下。雖然她的敘述帶有強(qiáng)烈的個(gè)人情感，但還是在小說(shuō)結(jié)構(gòu)中擔(dān)當(dāng)了起承轉(zhuǎn)合的作用。
以懸念的有力牽引來(lái)溝通歷史與現(xiàn)實(shí)
王雪瑛：《紀(jì)念碑》當(dāng)然不是懸疑小說(shuō)，但是你非常注重不同層面的懸念設(shè)計(jì)，形成這部大體量小說(shuō)敘述的強(qiáng)合力。首先是小說(shuō)敘述中的懸念布局，小說(shuō)的起始就泛起了懸念：史青玉日記中記敘了自己的夢(mèng)，夢(mèng)境中出現(xiàn)了從未見過的她。她是誰(shuí)？為什么出現(xiàn)在夢(mèng)境中？非常吸引讀者在閱讀中追蹤；小說(shuō)還在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，以懸念的有力牽引來(lái)貫穿全篇：比如史青玉的生母之謎，犧牲戰(zhàn)友寒城的身份之謎，史引霄的青瓷麻將失落于何處？常常與史引霄“作對(duì)”的余芳菲的身份之謎，她是不是就是當(dāng)年逃離蘇北根據(jù)地的她？王小鷹：我一直以為小說(shuō)和戲劇一樣，是要靠懸念來(lái)引導(dǎo)推動(dòng)情節(jié)的。有人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》沒什么懸念，其實(shí)《紅樓夢(mèng)》最大的懸念隱藏在金陵十二釵的判詞中了。我確實(shí)想“在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，以懸念的有力牽引來(lái)貫穿全篇”。就小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，“謎”是客觀存在的，是歷史遺留下來(lái)的。我在構(gòu)思全局時(shí)，并不打算將謎底全部揭開。有些謎底可以在情節(jié)的推進(jìn)中逐漸明朗起來(lái)，有些謎底卻始終云遮霧罩，留下些許空間令人回味咀嚼。
王雪瑛：小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)與歷史的相互交匯，改革故事與革命往事的相互交疊，兩代人的命運(yùn)相互交織中展開復(fù)雜的情節(jié)，塑造眾多的人物。重要人物往往成為現(xiàn)實(shí)與歷史的交匯點(diǎn)，扭結(jié)點(diǎn)，耦合點(diǎn)。史引霄與平楚，南渡與史雪弓，青玉與史元同，馬英華、余芳菲等人物都在經(jīng)歷時(shí)代風(fēng)浪中，形成個(gè)人命運(yùn)的經(jīng)緯……小說(shuō)對(duì)歷史片段平實(shí)又細(xì)致的回溯中，既有著對(duì)人物經(jīng)歷的同情與理解，又有著不虛美不隱惡的理性審慎。在小說(shuō)創(chuàng)作中，你如何以文學(xué)的方式回望歷史？你如何理解歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？理解一個(gè)作家的成熟，一代作家的使命？王小鷹：當(dāng)我開始構(gòu)思這部作品時(shí)，就在歷史與現(xiàn)實(shí)中舉棋不定。當(dāng)時(shí)口述歷史已經(jīng)盛行，我可以根據(jù)母親留下的七本自傳，綜合我對(duì)新四軍女兵的采訪筆記，加以整理加工，這也許是一條完成作品的捷徑。可是我不甘心，那樣寫無(wú)法充分表達(dá)我的感動(dòng)、感悟、糾結(jié)及思考。我讀過母親的戰(zhàn)友們出版的許多自傳，發(fā)現(xiàn)對(duì)同一段史實(shí)個(gè)人立場(chǎng)不同視角不同，或許還有記憶上的差錯(cuò)，描述不盡相同。在歲月掩蓋的歷史隧道中尋找真相，原就是千古難題。我斟酌再三，決定寫一部完全虛構(gòu)的小說(shuō)，故事發(fā)生在上世紀(jì)七十至九十年代。我們這一代人，經(jīng)歷了擁有理想到重建理想的艱難歷程，回望我們父母輩，為民族解放為建立新中國(guó)浴血奮戰(zhàn)的歷史，再反思我們當(dāng)下的價(jià)值觀人生觀，讓老一輩的理想之光燭照我們?cè)?jīng)的軟弱與迷茫。我希望寫出歷史迂回曲折前行中的人，我希望寫出社會(huì)天翻地覆變革中的人。
王雪瑛：史引霄是小說(shuō)串聯(lián)情節(jié)的核心人物，是具有鮮明個(gè)性的女主人公，她外表精瘦單薄，骨子里卻有豪爽之氣，她坦蕩磊落，不忮不求，在開展工作時(shí)，群眾中口碑良好。她是烈馬性子，卻古道熱腸。在家庭生活中，她不但支持丈夫平楚的繪畫創(chuàng)作，她還理解他的情感世界中始終珍惜著犧牲的戰(zhàn)友寒城，從不放棄為寒城的烈士身份而奔走，她大氣地安慰丈夫說(shuō)：“無(wú)論紀(jì)念碑上有沒有她的名字，我們都會(huì)永遠(yuǎn)記著寒城同志；根據(jù)地的老百姓永遠(yuǎn)記著寒城同志；黨和人民永遠(yuǎn)記著寒城同志！”史引霄是帶著濃郁的生活氣息，時(shí)代特征的人物形象。她有生活原型嗎？她和平楚的人物塑造與你對(duì)父母那一代人的認(rèn)識(shí)和理解有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系吧。
王小鷹：小說(shuō)中幾乎每個(gè)人物都有原型，區(qū)別只在有的人物有兩三個(gè)原型，有的人物有一群原型，也有的人物只有一個(gè)原型。我母親近八十高齡寫自傳，提供給我寫作素材，她身體不好經(jīng)常住院，稍有精神就捉筆書寫，斷斷續(xù)續(xù)也寫了七八年。生前，她隔一段時(shí)間就問我：開始寫新四軍女兵了嗎？我卻總是用各種理由作托詞，一再拖延，直至她突然病逝。這是我心中永遠(yuǎn)的痛。
（本文由上海市新四軍研究會(huì)提供）