編者按 航天夢是強國夢的重要組成部分。2020 年4 月24 日，是“東方紅一號”衛星成功發射50 周年。前一天，習近平總書記給參與“東方紅一號”任務的老科學家回信說：“50 年前，‘東方紅一號’衛星發射成功，我在陜北梁家河聽到這一消息十分激動。當年，你們發憤圖強、埋頭苦干，創造了令全國各族人民自豪的非凡成就，彰顯了中華民族自強不息的偉大精神。老一代航天人的功勛已經牢牢銘刻在新中國史冊上。”張玉祥，就是老一代航天人，1966 年加入中國共產黨，退休前，他時任某試驗訓練基地高級工程師，從事航天測控30 多個春秋，把青春和熱血奉獻給了祖國的航天事業。
1979 年，我國著手試驗新型洲際導彈，我擬制了外彈道測量的全套數據處理方法，并經過演練，組織實施了數據處理的全過程，為了提高數據處理的精度，尤其提高加速度精度，我應用“運動方程求解目標加速度”，使加速度的測量精度提高了好幾倍。
1983 年，我轉戰江陰基地，改為海上測量數據處理。測量船是移動的，遇上風浪直接影響測量精度，數據修正比陸上數據處理難度更高。1984 年，“東方紅2 號”衛星發射，本來一個月內提交數據處理，上級要求一周內完成。我們連續加班，終于如期完成任務。第二年，我利用在廬山療養的機會，認真研究海上數據處理的特點和難點，推導相應的數據處理，擬制出《遠望號測量船外測數據處理計算任務書》。1988 年初，我國測量船基地對衛星定軌的數據處理方法剛起步不久，是運用“三元素定軌法”來計算衛星初軌，執行任務中誤差較大。為了提高定軌精度，我們開展技術攻關，提出了“四元素定軌”設想，課題研究得到了紫金山天文臺的技術支持，經多次試驗，誤差均在10 公里以內，達到了當時衛星定軌世界先進水平。之后，又將初軌計算與軌道改進融為一體，適用于各種類型的衛星軌道計算。在為美國發射“亞太一號”衛星時，當時美方要求中方在跟蹤結束后半小時內提交初軌數據，而我們只用8 分鐘就計算出了結果。
我先后20 多次參加多種型號的導彈、衛星和載人飛船等國家級大型試驗任務，主持和組織領導了13 次任務的數據處理，組織完成了10 多部雷達和光學電影經緯儀精度校飛或精度鑒定的數據處理，編著了《人造衛星測軌方法》，與人合著《外彈道測量數據處理》《航天器軌道確定》。還發表了科技論文50 余篇，獲得10 多項軍隊科技進步獎。先后兩次榮立二等功。
1999 年9 月18 日，作為特邀代表，我出席了中共中央、國務院、中央軍委召開的表彰為‘兩彈一星’做出突出貢獻的科技專家大會，終身難忘。
2002 年，組織上批準我退休。雖然離開了工作崗位，但沒有停下學習的腳步。每周到圖書館看書學習，查閱資料。我要始終牢記習總書記給參與“東方紅一號”任務的老科學家回信提出的期望，中國航天人要勇于攀登航天科技高峰，早日實現建設航天強國的偉大夢想。有生之年，我會孜孜不倦地鉆研航天技術，為我國航天事業的發展繼續貢獻智慧，永做祖國航天測控事業的一顆螺絲釘。