方毅
2020 年的9 月22 日，我國(guó)原國(guó)家有色金屬工業(yè)局高級(jí)工程師、稀有金屬工業(yè)創(chuàng)始人之一的李東英先生逝世，我國(guó)又痛失了一位科學(xué)巨匠。
消息傳來(lái)，筆者不由回想起幾年前采訪李老的情景。那次采訪，是為了拍攝我國(guó)國(guó)務(wù)院原副總理——方毅的紀(jì)錄片。因李東英先生在上世紀(jì)七八十年代曾協(xié)助方毅同志組織并參加攀枝花、包頭、金川三大資源綜合利用方案的研究制定和我國(guó)鎢、錫、鋁業(yè)科技開(kāi)發(fā)政策研究，故預(yù)約前往進(jìn)行采訪。那時(shí)的李老已逾百歲，偶有出現(xiàn)一些癡呆現(xiàn)象，意識(shí)上時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。一天早晨接到中科院打來(lái)的電話，照顧李東英先生的家人來(lái)報(bào)，這會(huì)兒李老神志還挺清醒，可以進(jìn)行采訪。筆者一行立馬起身匆匆趕去，等到了受訪點(diǎn)已是一個(gè)多小時(shí)以后，李老的意識(shí)又進(jìn)入到模糊狀態(tài)，過(guò)去的記憶幾乎全沒(méi)了，除了知道自己是搞科學(xué)的，別的事情，甚至子女、家人也毫無(wú)印象。但當(dāng)被問(wèn)及：方毅是誰(shuí)？李老卻一改萎靡，精神抖擻地答道：“方毅是我朋友，是副總理，他很聰明。”還能清晰描繪出方毅的長(zhǎng)相，連哪里有顆痦子都說(shuō)明無(wú)誤，甚至能準(zhǔn)確告知墻上的哪幾幅書(shū)法作品為方毅親筆。望著他家中掛著多幅由方毅同志親寫(xiě)的書(shū)法作品，我不由深思，是什么樣的感情，讓一位科學(xué)院院士在意識(shí)模糊的時(shí)候還能牢牢地記住，腦海中只留下此人的記憶！
“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力。”1977 年1 月12 日，方毅到中科院擔(dān)任副院長(zhǎng)，協(xié)助院長(zhǎng)郭沫若主持工作。1977 年8 月，方毅協(xié)助鄧小平籌備、主持召開(kāi)了全國(guó)科學(xué)和教育工作座談會(huì)，當(dāng)時(shí)的中科院，既要重振文革期間停滯不前的科研組織，又要提升當(dāng)時(shí)的科教水平，還要幫助受迫害的科學(xué)家撥亂反正、平反冤假錯(cuò)案。方毅開(kāi)始了不分晝夜的工作，認(rèn)真閱讀來(lái)訪信件、聽(tīng)取科學(xué)、教育工作者的意見(jiàn)，把所有內(nèi)容事無(wú)巨細(xì)地記錄于筆記本上，并逐一進(jìn)行化解。他說(shuō)：科學(xué)院沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，我們是為科學(xué)家服務(wù)的，要當(dāng)科學(xué)家的“后勤部長(zhǎng)”。正因在這個(gè)特殊時(shí)期，方毅同志的挺身行為，科學(xué)家們也不把方毅看做領(lǐng)導(dǎo)，更愿意把他當(dāng)做朋友。有事就找他說(shuō)道說(shuō)道。我國(guó)著名的數(shù)學(xué)家、中科院院士陳景潤(rùn)被問(wèn)及有困惑會(huì)找誰(shuí)訴說(shuō)時(shí)，他毫不猶豫地脫口而出：“方毅”。這位性情孤僻、被稱(chēng)為科學(xué)“怪人”的科學(xué)家給出了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的理由：“方毅人好，是院長(zhǎng)，又是廈門(mén)人，是老鄉(xiāng)。”也正是這個(gè)理由，方毅到中科院不久，陳景潤(rùn)就成了方毅辦公室的常客，而且常常不請(qǐng)自來(lái)。如同陳景潤(rùn)、李東英這樣的科學(xué)家于方毅的信任，可見(jiàn)一斑。
從1977 年9 月到1978 年3 月，方毅又全力投入籌備和組織召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)，親自組織會(huì)議各項(xiàng)文件的起草工作。在那個(gè)特殊年代，我國(guó)的科研工作基本處于癱瘓狀態(tài)，科研水平已被西方發(fā)達(dá)國(guó)家遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，據(jù)估計(jì)差不多落后半個(gè)世紀(jì)。在廣泛聽(tīng)取各方面意見(jiàn)的基礎(chǔ)上，方毅組織和發(fā)動(dòng)中國(guó)一大批著名科學(xué)家制定了中國(guó)新時(shí)期的科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃，部署了一批大的科學(xué)工程和一大批重點(diǎn)科技攻關(guān)項(xiàng)目。至此，“科學(xué)的春天”來(lái)臨，也是從這時(shí)起，李東英因工作關(guān)系，和方毅開(kāi)始有了接觸。為了國(guó)家科研的進(jìn)步，方毅有效運(yùn)用職務(wù)進(jìn)行多方斡旋，完成了諸多對(duì)國(guó)家和人民有益的項(xiàng)目。例如：為了改善金川企業(yè)所在地的發(fā)展環(huán)境（70 年代金川只按人民公社待遇），他提議并促成將金川所在地河西堡與永昌縣合并，建立金昌市，提高了金川的政治地位，繁榮了地方。又如：為了增加攀枝花鋼鐵公司的自我發(fā)展能力，提高攀枝花市職工的待遇，他建議并促成攀鋼年度上交5000 萬(wàn)元包干，剩余歸攀鋼用于自我開(kāi)發(fā)，并提高攀枝花市區(qū)工資級(jí)別待遇。李東英看在眼里，記在心里，他真切感受到方毅具有共產(chǎn)黨人的務(wù)實(shí)作風(fēng)。在科學(xué)技術(shù)工作中，方毅一貫重視基礎(chǔ)研究，強(qiáng)調(diào)發(fā)展基礎(chǔ)研究是中國(guó)科學(xué)院和高等院校的重要任務(wù)，親自過(guò)問(wèn)和支持北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)等重大科學(xué)工程的建設(shè)，高度關(guān)注高技術(shù)領(lǐng)域在我國(guó)的發(fā)展，領(lǐng)導(dǎo)和推動(dòng)大規(guī)模集成電路和計(jì)算機(jī)的研究開(kāi)發(fā)。為了促進(jìn)科學(xué)技術(shù)研究同經(jīng)濟(jì)建設(shè)緊密結(jié)合，始于1978年5月，終于1987年3 月，方毅持續(xù)9 個(gè)年頭，率領(lǐng)以李東英為首的上百位科技工作者前往攀枝花、包頭、金川等地，研究共生礦資源的綜合開(kāi)發(fā)利用，指揮著這場(chǎng)千軍萬(wàn)馬的科技“淮海戰(zhàn)役”，取得了顯著的成果和巨大的經(jīng)濟(jì)效益。在李英東心中，方毅是一名忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，敢于挺身?yè)軄y反正，敢于實(shí)事求是講真話，他也是杰出的科技戰(zhàn)線領(lǐng)導(dǎo)人，用自己追求真理的革命情懷征服了像李東英、陳景潤(rùn)這一批杰出的科學(xué)巨匠，為我國(guó)科技事業(yè)領(lǐng)航。
“廣大知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分。”1977 年6月6 日以方毅為首的全國(guó)科學(xué)大會(huì)籌備工作領(lǐng)導(dǎo)小組正式成立。該小組每月都有數(shù)次會(huì)議，其中最為著名的當(dāng)屬1977 年8 月8 日召開(kāi)的科教工作座談會(huì)，在那次座談會(huì)上，方毅帶領(lǐng)著來(lái)自全國(guó)各地33 位科技工作者及科學(xué)與教育部門(mén)負(fù)責(zé)人舉行了一次大討論，這是“文革”結(jié)束后的第一次科學(xué)和教育工作者座談會(huì)。這場(chǎng)會(huì)議又稱(chēng)“八八座談會(huì)”。該會(huì)除了為知識(shí)分子平反，另一大成果就是決定恢復(fù)高考。會(huì)上以方毅為首的33 位科教人員提出大膽改革，決定對(duì)當(dāng)時(shí)沿用的工農(nóng)兵大學(xué)生“自愿報(bào)名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審”的招生辦法進(jìn)行否決并建立新規(guī)。要求“廢除推薦制度，恢復(fù)文化考試，擇優(yōu)錄取”，并納入當(dāng)年10 月12 日由國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)教育部發(fā)表的《關(guān)于1977 年高等學(xué)校招生工作的意見(jiàn)》中去。
這年的高考積聚了太久的希望。那是渴望了太久的夢(mèng)想，那是壓抑了太久的信念；那是一個(gè)民族對(duì)知識(shí)的渴求，那是一個(gè)國(guó)家重建社會(huì)公平與公正的開(kāi)始。恢復(fù)高考不僅是簡(jiǎn)單恢復(fù)一個(gè)入學(xué)考試，而是一個(gè)國(guó)家和時(shí)代的拐點(diǎn)，許多人的命運(yùn)從此發(fā)生改變。這是“八八座談會(huì)”的卓越成果，它不僅解開(kāi)了廣大知識(shí)分子的思想鐐銬，更鼓舞了億萬(wàn)青年及其家庭，使他們看到了公平公正的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)和前進(jìn)的希望。這位警衛(wèi)員便是其中之一，因?yàn)楦呖嫉母母铮呱狭?/span>不同的人生路。多年后，他對(duì)方毅同志仍感激不已。
見(jiàn)微知著，方毅對(duì)身邊每一位工作人員都如親人般為他們考慮，因?yàn)樵谒睦铮l(wèi)員們是為他獻(xiàn)出過(guò)生命的至親。
這事就要從1939 年說(shuō)起，那年方毅同志任鄂豫皖區(qū)黨委委員，從鄂東進(jìn)入安徽進(jìn)駐盱眙，建立皖東抗日根據(jù)地。后又被任命為津浦路東臨時(shí)前敵委員會(huì)書(shū)記，率新四軍部隊(duì)開(kāi)辟皖東津浦路東抗日根據(jù)地，對(duì)當(dāng)?shù)剡M(jìn)行戰(zhàn)略偵察，開(kāi)展統(tǒng)戰(zhàn)工作，宣傳發(fā)動(dòng)群眾進(jìn)行抗日游擊活動(dòng)。1940 年3 月，為保衛(wèi)新四軍江北指揮部，方毅所轄隊(duì)伍主力奉命西援作戰(zhàn)。國(guó)民黨頑固派韓德勤（時(shí)任江蘇省主席）乘我留守半塔的兵力空虛，悍然調(diào)集萬(wàn)余兵力突襲半塔。當(dāng)時(shí)方毅就在現(xiàn)場(chǎng)指揮作戰(zhàn)，戰(zhàn)況緊急，突然從營(yíng)地上空的飛機(jī)上落下一枚炸彈，燃爆點(diǎn)就在方毅所處位置范圍內(nèi)，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，方毅身邊的兩位警衛(wèi)員依次飛身?yè)湎蚍?/span>毅，如疊羅漢般用身體做掩護(hù)防御他不被眼前的這枚炸彈傷害。炸彈在原地爆炸開(kāi)來(lái)，趴在最上方的警衛(wèi)員光榮犧牲，另一名警衛(wèi)員當(dāng)場(chǎng)失去了一只胳膊，正因警衛(wèi)員的舉動(dòng)，方毅才得以無(wú)恙。他感慨道：他的生命是戰(zhàn)士們給的，沒(méi)有戰(zhàn)士們就沒(méi)有他。所以他不是為自己活，更要為那些為他犧牲性命的戰(zhàn)士們認(rèn)真活著，這樣，才無(wú)愧戰(zhàn)士們?yōu)樗龅臓奚Ｗ罱K，在兵力極端懸殊的情況下，部隊(duì)奮力反擊，加上主力部隊(duì)迅速奔襲馳援，最終沉重打擊了頑軍氣焰，并把頑軍主力趕至三河以北。此后，這些犧牲士兵就成了方毅心頭的基石，他對(duì)家人說(shuō)，凡是這兩個(gè)警衛(wèi)員家里人來(lái)北京必須要像至親般招待。不僅如此，他還一直堅(jiān)持給兩名警衛(wèi)員家里寄錢(qián)。直到新中國(guó)成立后，警衛(wèi)員的孩子們只要去北京，方毅都會(huì)親自陪同特別關(guān)照。他說(shuō)：永遠(yuǎn)不能忘記我們革命的勝利是戰(zhàn)士們用自己的生命換來(lái)的。
1954 年8 月，方毅同志受黨中央派遣到越南幫助工作，任中國(guó)駐越南經(jīng)濟(jì)代表處代表。方毅同志出使越南，先后長(zhǎng)達(dá)7 年之久，幫助越南恢復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，發(fā)展經(jīng)濟(jì)做了大量工作。開(kāi)展了包括財(cái)政、鐵路、交通、工業(yè)、農(nóng)業(yè)合作、土改、公安等11 個(gè)顧問(wèn)組。為表彰他在越南所做的貢獻(xiàn)，1956 年，越南民主共和國(guó)締造者胡志明授予方毅越南國(guó)家獨(dú)立勛章。他在越南期間還常受邀參加越南國(guó)家的常委會(huì)議，旁聽(tīng)意見(jiàn)，也由此和越南共和國(guó)結(jié)下了不解之緣。1961 年，方毅因身體原因申請(qǐng)歸國(guó)。每次越南方面來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，第一個(gè)要見(jiàn)的一定是方毅。最有意思的一次是，對(duì)方提出要到時(shí)任我國(guó)對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)委員會(huì)主任的方毅家里看看，這下急壞了方毅同志。雖為外經(jīng)主任，家里卻連一個(gè)沙發(fā)、一個(gè)書(shū)柜都沒(méi)有，越共領(lǐng)導(dǎo)人還要來(lái)家里做客，豈不是要丟咱們國(guó)人的臉面嘛！思來(lái)想去，只得硬著頭皮跑去管理處借。于是，借來(lái)的書(shū)柜、沙發(fā)、茶幾這么重新一布置，在顧全體面的同時(shí)，也圓滿完成了接待這位越南共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的任務(wù)。事后很多人都向方毅提議，作為國(guó)家重要崗位領(lǐng)導(dǎo)人，這些家具就擺在家里，不要?dú)w還了，一是覺(jué)得作為一名領(lǐng)導(dǎo)人的家里一件像樣的家具都沒(méi)有確實(shí)有點(diǎn)寒酸，二是恐怕再遇到類(lèi)似情況還得搬來(lái)搬去也是麻煩，三是覺(jué)得方毅為國(guó)家做出那么多貢獻(xiàn)，向國(guó)家拿上一兩件家具也是合情合理。但方毅執(zhí)意不肯，他強(qiáng)調(diào)：國(guó)家的財(cái)產(chǎn)必須歸還給國(guó)家決不能私占。在接待結(jié)束后，他又將這些借來(lái)的家具一件不少地歸還給了管理局。
這就是方毅,他的革命精神、崇高品德和優(yōu)良作風(fēng)是我們彌足珍貴的精神財(cái)富。正如他晚年題寫(xiě)的那副對(duì)聯(lián)：“百年人物存公論，四海虛名只汗顏。”