你是一位老兵
曾在戰(zhàn)場(chǎng)屢立戰(zhàn)功；
你是一位老兵，
惜別軍營(yíng)隱功埋名。
春風(fēng)年年，春風(fēng)年年把你尋找，
日月天天，日月天天把你詢問，
你在哪里，我們的功臣，
祖國(guó)時(shí)刻牽掛在心。
伴著著名軍旅歌手朱虹低回的歌聲，父親永遠(yuǎn)地離開了我們。從一個(gè)5歲就沒了娘的苦孩子，到第一個(gè)用高射機(jī)槍擊落美軍飛機(jī)的特等功臣，從一個(gè)默默無聞的農(nóng)民，到名揚(yáng)天下的英雄，父親的一生跌宕起伏，充滿傳奇色彩。
父親是在老宅的舊房子里走完生命最后一程的。在父親還能講話的時(shí)候，我問他有什么需要對(duì)我交待的，他看著我，緩緩地說：“就兩件事：照顧好你們的母親；讓我從家里走。”父親說的家，位于蘇北平原的沭陽(yáng)縣扎下鎮(zhèn)周溝村。所謂家，其實(shí)只有幾間年久失修的普通平房，門窗四處漏風(fēng)，墻上蜘蛛網(wǎng)隨處可見，屋里落滿了灰塵，已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒有人住了。為了實(shí)現(xiàn)自己的愿望，父親承受了無盡的痛苦。他的氣管早已被切開，大部分時(shí)間沒有意識(shí)，眼睛茫然睜著。因?yàn)椴荒苓M(jìn)食，只能通過鼻飼，靠營(yíng)養(yǎng)液維持生命。鼻飼的管子要經(jīng)常更換，說是經(jīng)常，也要一個(gè)月左右更換一次。每次換管，都要把剛結(jié)了痂的傷口再次弄破，流很多血。而時(shí)間長(zhǎng)不換，管子長(zhǎng)到肉里很深，拔的時(shí)候更疼，流血更多。舊管子拔出后，還要把新管子插進(jìn)去。插管也不容易，插深不行，插淺也不行。有時(shí)要反復(fù)幾次才能插好。每插一次，都痛徹入骨，殷紅的鮮血順著管子一點(diǎn)一點(diǎn)往下滴，看著父親疼得渾身大汗，內(nèi)衣像從水里撈出來一樣，我心如刀割，淚水止不住地往下掉。后來，我實(shí)在不忍看，就躲到門外，心提在半空，眼睛一眨不眨地盯著病房的門，手心全是汗。父親不能講話，多大的痛苦只能默默承受，什么想法也無法讓我們知道，內(nèi)心該是多么的酸楚、哀怨和無助啊。這一切的一切，對(duì)于我母親，對(duì)于我們做子女和后輩的，那種揪心、煎熬和糾結(jié)，更是刻骨銘心。
辦完父親的后事，我捧起父親的遺像，對(duì)媽媽說：“我大（“大”即父親）喜歡熱鬧，我們一走，房子里又沒人了，他獨(dú)自在這里，太冷清，太孤寂了，我把照片帶走吧。”
父親的照片是在他病重時(shí)拍的，拍照時(shí)，需要有人扶著才能坐起來，雖然眼睛已不大能睜開，但仍然目光如炬，透著一股軍人特有的威武和剛毅。現(xiàn)在，這張照片就放在我的床頭。在父親去世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我?guī)缀跆焯靿?mèng)見父親，夢(mèng)見和父親在一起時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記憶的碎片，穿越時(shí)空的隧道，漸漸連在了一起。
童年記憶
父親名叫孫明芝，自小我就像其他孩子一樣，管父親叫“我大”或“大”。我腦海中最早的記憶是，父親高高的個(gè)子，古銅色的皮膚，眼睛很大，右眼布滿血絲，看起來兇巴巴的，講話的口音和我們不一樣，語(yǔ)速比較快，走起路來，大步流星。漸漸地，我才知道父親不是當(dāng)?shù)厝耍睦霞译x我們這里很遠(yuǎn)，在山東一個(gè)叫萊陽(yáng)的地方。因?yàn)楹臀夷赣H結(jié)婚，從外地落戶到這里的。
我家所住的莊子叫周圩，有40多戶人家，200多口人。整個(gè)莊臺(tái)被河溝環(huán)抱，水很清，經(jīng)常看到魚兒搖著尾巴游來游去。春夏之間，河溝里長(zhǎng)著茂密的蘆葦，風(fēng)一吹，發(fā)出沙沙的響聲，很好聽。河的東西兩邊各有一個(gè)通道向外，通道下面埋著兩孔很粗的水泥涵管，以便水流通過。我家和莊上大多數(shù)人家一樣，住著三間堂屋，兩間鍋屋，都是草房子。唯一不同的是，我家有兩只箱子，一個(gè)是柳條編織的，白顏色，很好看；一個(gè)是皮的，顯得很舊，上著鎖，鑰匙在父親那里，從未見開過。媽媽告訴我，那兩只箱子，是父親從部隊(duì)帶回來的。
父母親是通過父親的一個(gè)戰(zhàn)友介紹認(rèn)識(shí)的，結(jié)婚不久，就從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)了，被分配在南通糖業(yè)煙酒公司工作。我上面有兩個(gè)姐姐，父親好不容易盼來了我這個(gè)男孩。生我那天，他坐也不是，站也不是，一個(gè)勁抽煙，嘴里不停地喘著粗氣，顯得十分緊張，害怕又是一個(gè)女孩。那時(shí)候，生孩子不像現(xiàn)在，沒有去醫(yī)院生的，接生主要靠經(jīng)驗(yàn)和一把剪臍帶的剪刀。臨產(chǎn)前，才把接生婆請(qǐng)到家里，把剪刀放在燒開的水里簡(jiǎn)單煮一煮，就算消過毒了。父親急得要命，躺在媽媽肚里的我似乎一點(diǎn)也不急，不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，屋內(nèi)終于傳來嬰兒的啼哭聲，父親沖著房里喊：“男的女的？”“帶把子的！”父親一聽，長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣，高興得大吼一聲：“得了金豆子嘍！”
在我兩歲那年，他因身體不好，請(qǐng)假?gòu)哪贤▉砑倚菹ⅰ；貑挝恢埃o緊地抱著我，親了又親，久久舍不得放下。那時(shí)去南通，只能到縣城的汽車站乘長(zhǎng)途班車。我家離縣城20多里地，來回都得步行，趕急走單趟也要近三個(gè)小時(shí)。父親買票時(shí)，發(fā)現(xiàn)旁邊一個(gè)婦女抱著個(gè)孩子，孩子手里拿著一個(gè)帶有藍(lán)色花紋的小鐵碗，玩得正歡。那也是個(gè)男孩，年齡和我差不多大，看著看著，父親一陣心跳，趕緊買了一個(gè)，一路小跑把碗送回家。媽媽邊遞毛巾給父親擦汗，邊說：“你寫封信回來，讓我去買不就行了，巴巴的跑這么遠(yuǎn)的路，看把你累的。”父親沒吭聲，重又抱起我，我乖巧地喊著“大”，咧著嘴朝他笑。父親用手摸了摸我的頭，轉(zhuǎn)身把我遞給了媽媽，頭也不回地走了，留下我在那里哇哇大哭。
這些都是媽媽講給我聽的，不然我一定不會(huì)相信。因?yàn)楦赣H在我心目中，是個(gè)性格暴躁的人，好像從來都不知道疼愛我們，我們兄弟姊妹都十分怕他。他講話，我們從來不敢頂嘴，連媽媽也不敢，否則就要挨打。父親打人還有個(gè)特點(diǎn)，一不準(zhǔn)跑，跑了，追到打得更狠；二不準(zhǔn)哭，越哭越打；三不準(zhǔn)拉，誰(shuí)拉打誰(shuí)。為此，媽媽沒少挨父親的巴掌。也許是我小時(shí)被父親打得太多了，被打的恐懼和受到的傷害深深烙在心頭，所以我從來舍不得打自己的孩子，從小到大，連一個(gè)指頭都沒動(dòng)過。父親自小就給我們訂了很多規(guī)矩，比如，要懂禮貌，看到長(zhǎng)輩主動(dòng)打招呼；不準(zhǔn)說謊；不準(zhǔn)拿別人東西等。所有這些，我們都一一記牢，不敢有半點(diǎn)違反。小伙伴們拉我們一起去偷個(gè)瓜果梨棗的，不管怎么勸，哪怕惱了，我和兩個(gè)姐姐都不參加，白送給我們吃，我們都不敢要。最讓我們不能理解的是，父親那些規(guī)矩有的近乎不講道理，比如，不準(zhǔn)我們和人打架，只要打了，不論有理沒理，先把我們打一頓再說。為了這個(gè)，我們兄弟姊妹沒少受小伙伴們的欺負(fù)，有時(shí)挨了打也不敢還手，回家還不敢說，氣得嗚嗚哭。現(xiàn)在回想起來，父親之所以這樣要求，除了想讓我們自小養(yǎng)成良好的習(xí)慣外，不外乎兩個(gè)方面的原因。一是希望我們不要惹是生非。父親是上門女婿，屬于孤門小姓，在農(nóng)村，排外情緒比較重，外來戶往往受欺負(fù)，一旦和人家發(fā)生矛盾，終究還是自己吃虧；二是要學(xué)會(huì)忍耐，不要好勇斗狠。他本人因?yàn)槠饣鸨苓^挫折，他希望自己的孩子不要步自己的后塵。父親的出發(fā)點(diǎn)也許是好的，但教育方式簡(jiǎn)單粗暴，犧牲了我們很多童趣，也使我們幼小的心靈蒙上陰影。
父親的身體不怎么好，后來才知道他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代六次負(fù)傷，特別是腰部的傷很重，時(shí)常發(fā)作，疼痛難忍。右眼也因受傷，幾乎看不見。為了不影響單位的工作，父親找到領(lǐng)導(dǎo)，要求退休。領(lǐng)導(dǎo)很詫異：“干嗎要退休？你還是回家養(yǎng)病，什么時(shí)候好了，什么時(shí)候回來上班。也可以把家屬接到南通來呀。”父親說：“我還不到40歲，長(zhǎng)期請(qǐng)假，影響不好。自己都不能工作了，怎么好意思再給組織添麻煩呢？”領(lǐng)導(dǎo)拗不過他，只好說：“那就隨你吧，但是有一條，單位的大門隨時(shí)為你敞開著，只要愿意，你隨時(shí)可以回來。”就這樣，父親在1965年8月，提前退休回到了母親的家。那一年，他才39歲。
扶危濟(jì)困
父親退休后，退休金每月74元，在那個(gè)年代，屬于比較高的工資了，整個(gè)扎下鄉(xiāng)，他的工資最高。按說，在農(nóng)村，我們家的生活應(yīng)該過得很寬裕，起碼，應(yīng)該比大多數(shù)人家好一些。事實(shí)上，我們穿的、吃的甚至比不上鄰居家的孩子。我上初中前，一年四季只有一雙黃顏色的解放鞋，夏天放學(xué)回家，舍不得穿，趕緊脫下，光著腳丫在地上走。那時(shí)的冬天特別冷，雨雪天似乎也比現(xiàn)在多。鞋子被淋濕后，只好在里面填上一層一層的蘆葦花。靠著蘆葦花的柔軟和自己的體溫，將鞋子慢慢焐干。每到冬季，蘆葦收獲的季節(jié)，我都會(huì)剪下許多蘆葦花，收好備用。直到現(xiàn)在，一看到蘆葦花，我就感覺身上暖暖的，心里蕩起陣陣漣漪，好像它撓到了我心底最柔軟處。至于吃的就更不用說了，平時(shí)都是山芋干、玉米餅之類的粗糧，有時(shí)還吃不飽。除了逢年過節(jié)，很難吃到一頓大米飯或白面饅頭。
記得有一年中秋節(jié)前，媽媽說，今年過節(jié)一定做干飯給你們吃。媽媽說的干飯，就是大米飯。按照慣例，中秋節(jié)那天，生產(chǎn)隊(duì)要分稻子。那是大集體時(shí)代，除了少得可憐的自留地外，絕大多數(shù)土地屬于大田地，集體統(tǒng)一種植，莊稼收獲后，歸集體所有，由生產(chǎn)隊(duì)集中保管。家家戶戶吃的糧食，要靠生產(chǎn)隊(duì)分。那時(shí)不講計(jì)劃生育，父母親已經(jīng)有了七個(gè)孩子，我又添了兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。我們天天掰著指頭盼，盼著吃干飯的那一天。往年的中秋節(jié)，天不晌，就分糧了，那一年，不知什么原因，直到太陽(yáng)偏西，還一點(diǎn)動(dòng)靜沒有。我和二姐早早的拿了口袋在那等，又蹦又跳，沉浸在幸福的期待中。可隨著時(shí)間的流逝，我不禁忐忑起來，不會(huì)不分了吧？越是忐忑，時(shí)間過得越慢。擔(dān)心、失望像潮水一樣涌上來。不知又過了多久，終于在大家的歡呼聲中，開秤分糧了。那天傍晚，吃著香噴噴的米飯，就著鮮美的冬瓜，那份高興，那份享受，那份滿足，是今天任何豐盛的宴席都無法比擬的。
我家的日子為什么會(huì)過得如此艱難呢？原來，父親把他工資的大部分救助了比我家更困難的鄉(xiāng)親。莊上劉以亮家的孩子和我同學(xué)，有一天病了，要我代他請(qǐng)個(gè)假。父親聽我說起這事，趕忙拿了點(diǎn)錢，快步來到劉家，一摸孩子的頭，熱得燙人，沖著劉以亮就喊：“趕快送醫(yī)院！”劉以亮急得直搓手，孩子的媽媽不停地流眼淚，一問才知道，他家連一塊錢都拿不出。父親二話沒說，背起孩子就往外走，直到進(jìn)了醫(yī)院，墊付了醫(yī)藥費(fèi)，給孩子打上了針，父親才感到肚子餓了，原來飯還沒有吃。村民王開武家斷了頓，四處打聽誰(shuí)家買磨，他家實(shí)在沒有值錢的東西了，想把磨賣掉，換幾斤糧食糊口。父親聽說后，一把把他拉到我家，指著剛買的一頭小豬說：“我手頭也沒錢，你把這頭豬牽走，明天趕個(gè)集賣掉，換點(diǎn)糧食吧。”王開武喜出望外，感動(dòng)得嘴唇直抖，一句話說不出。一天，父親的腰傷又犯了，疼得厲害。媽媽上街買了幾十個(gè)雞蛋，想給他增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。說來也巧，媽媽剛進(jìn)屋，鄰居宋西賢就來到我家：“明芝哥，能不能借我?guī)讐K錢啊，家里沒吃的了。”父親一聽，就問媽媽：“還有錢沒？”媽媽說：“就剩幾塊錢，被我買了雞蛋，想給你弄碗蛋湯喝。”“那就把雞蛋給西賢拿去換點(diǎn)糧食吧，我沒事，挺一挺就好了。”媽媽知道拗不過父親，只好把雞蛋全都給了宋西賢，一轉(zhuǎn)身，眼淚簌簌往下掉。這樣的例子數(shù)不勝數(shù)，以至于后來中央電視臺(tái)采訪時(shí)，好幾個(gè)鄰居講著講著，竟泣不成聲，連采訪的記者都不禁哽咽。
戰(zhàn)爭(zhēng)年代的孫明芝
驚世戰(zhàn)功
你是一位老兵，
曾用熱血書寫光榮，
你是一位老兵，
至今仍然不愿出名，
戰(zhàn)旗飄飄，戰(zhàn)旗飄飄為你禮贊，
兵歌聲聲，兵歌聲聲為你稱頌，
你在那里，我們的老兵，
三軍將士向你致敬，
三軍將士向你致敬！
……
父親無私地幫助別人，卻從不在別人面前提起，更不談自己的過去。鄉(xiāng)親們只知道他當(dāng)過兵，問起他打仗的事，他總是找個(gè)話題繞開去。直到有一天縣武裝部的宋政委來到我家，鄰居們才得知，原來朝夕相處的父親，不僅是個(gè)天天和他們?cè)谝黄鸶苫畹霓r(nóng)民，是個(gè)樂善好施的大好人，還是個(gè)了不起的英雄吶。
1973年春，父親到縣城看病，在醫(yī)院門口看到一個(gè)人，似乎很面熟，卻又一時(shí)想不起那個(gè)人是誰(shuí)，那人似乎也有同樣的感覺，一直盯著父親看。父親問：“請(qǐng)問你貴姓?”話音未落，那人一拳搗在父親身上，“好你個(gè)老孫，這些年你都到哪去了？可把我找壞了。”原來，這人是父親的戰(zhàn)友，名叫張廣才，在縣郵電局擔(dān)任副局長(zhǎng)。父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，雙方就失去了聯(lián)系。老張多次托人打聽父親的下落，一直沒有消息。沒想到踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫，居然在醫(yī)院門口邂逅了。兩位老戰(zhàn)友在一起，有著說不完的話。老張問：“和你一個(gè)團(tuán)的宋吉月同志現(xiàn)在沭陽(yáng)工作，你知道不？”父親說：“那還能不知道，縣廣播站里天天聽到他的名字呢。”原來，宋吉月同志當(dāng)時(shí)擔(dān)任縣委副書記、縣革委會(huì)生產(chǎn)組組長(zhǎng)、縣人武部政委，在縣里屬于赫赫有名的人物。老張說：“宋政委多次談起過你，你干嗎不去找他？”“人家那樣忙，我又沒有什么事，去給人家添什么亂？”
老張第二天就把巧遇父親的事告訴了宋政委。宋政委笑著說：“這個(gè)老孫，多少年了，還是這個(gè)犟脾氣，他不找我，我去找他！”
四月的農(nóng)村，桃紅柳綠，春意盎然，喜鵲在樹上嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。
一輛草綠色的吉普車開到了我家莊外的路上。那時(shí)候的吉普車可了不得，比現(xiàn)在的奔馳、寶馬都牛，鄉(xiāng)親們從四面八方圍過來，不知道來了什么大人物，更不知道怎么會(huì)到我們莊上來。宋政委和縣民政局局長(zhǎng)、公社黨委書記仨人來到我家，看到三間低矮的草房，屋內(nèi)一件像樣的家具都沒有，宋政委緊緊握住父親的手，感慨地說：“你這個(gè)英雄到現(xiàn)在還這樣艱苦，我要檢討呢。”父親笑著說：“比起鄉(xiāng)親們，我的生活算好的了。”老戰(zhàn)友相見，話題不知不覺轉(zhuǎn)到了硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，回到了艱苦卓絕的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，回到了生死與共的崢嶸歲月。
“當(dāng)年你第一個(gè)用高射機(jī)槍打下美國(guó)飛機(jī)，那本有你事跡的書，你現(xiàn)在還保留著嗎？”“在呢，”父親靦腆地笑了。說完，拿出鑰匙，打開那個(gè)舊皮箱，把一本發(fā)黃的《中國(guó)人民志愿軍英模事跡》和一大包獎(jiǎng)?wù)屡趿顺鰜怼杏袑ｉT介紹父親的內(nèi)容，并配有照片。照片上的父親年輕英俊，面色冷峻。
“把當(dāng)年立功和打飛機(jī)的經(jīng)過給我們說說吧！”
在老戰(zhàn)友的催促下，父親終于打開話匣子，揭開了塵封已久的記憶。
父親1947年2月參加中國(guó)人民解放軍，1948年5月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。先后參加過濟(jì)南、濰縣、淮海、渡江和解放上海等數(shù)十次戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗。濰縣戰(zhàn)役中，父親冒著槍林彈雨，奮勇沖鋒，接連拔掉敵人三個(gè)火力點(diǎn)，為部隊(duì)前進(jìn)掃平了道路。戰(zhàn)斗中，父親光榮負(fù)傷，右眼被子彈擊中，留下終身殘疾。這次戰(zhàn)役，他榮立二等功。
1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。父親是當(dāng)年11月9日從遼寧丹東入朝參戰(zhàn)的，屬于第二批入朝的志愿軍戰(zhàn)士，第一批入朝時(shí)間是10月25日。志愿軍在朝鮮共發(fā)起五次戰(zhàn)役，父親除第一次外，全部參加過。
新興里戰(zhàn)斗中，時(shí)任重機(jī)槍班班長(zhǎng)的父親奉命阻擊敵人，他帶領(lǐng)全班，堅(jiān)守陣地36個(gè)小時(shí)，連續(xù)打退了敵人幾十次沖鋒，為我軍主力殲滅敵人贏得了寶貴時(shí)間。之后，父親又帶著全班僅剩的三名戰(zhàn)士抄近路追擊逃敵。在子彈打光的情況下，父親大吼一聲，操起鐵鍬與敵人展開殊死肉搏。這一戰(zhàn)，父親榮立一等功。
抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，我軍制空權(quán)與美軍相比，處于極不對(duì)稱狀態(tài)。美軍飛機(jī)肆無忌憚地狂轟濫炸，給我軍推進(jìn)特別是后勤補(bǔ)給造成嚴(yán)重威脅。為打擊敵人的囂張氣焰，上級(jí)決定調(diào)父親到新組建的高射機(jī)槍連，擔(dān)任對(duì)空射擊任務(wù)。令人沮喪的是，幾次瞄準(zhǔn)美國(guó)飛機(jī)，子彈不是落在前面，就是落在后面，不是打高了，就是打低了，連個(gè)飛機(jī)的邊都沒碰著。美國(guó)飛機(jī)發(fā)現(xiàn)我們奈何不了它，更加有恃無恐，屢屢超低空飛行，向我陣地發(fā)起一波又一波猛烈掃射，數(shù)名戰(zhàn)士倒在敵機(jī)的槍口下。
原來，當(dāng)時(shí)使用的12.7高射機(jī)槍，是前蘇聯(lián)研制專門用來對(duì)付德國(guó)飛機(jī)的。那時(shí)飛機(jī)的時(shí)速在500公里左右，而朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上美國(guó)的F80飛機(jī)，時(shí)速已達(dá)到800公里以上，當(dāng)然打不到。難道就這樣無功而返，就這樣任美國(guó)飛機(jī)為所欲為，就這樣看著戰(zhàn)友白白犧牲？父親雙眼冒火，攥緊拳頭，毅然做出了一個(gè)生死抉擇：打俯沖機(jī)！就是在敵機(jī)俯沖掃射，敵我雙方機(jī)頭和槍口形成一條直線的的電光火石之間，與敵人展開槍口對(duì)槍口，火舌對(duì)火舌的對(duì)射！狹路相逢勇者勝！這是個(gè)冒險(xiǎn)的決定，也是唯一可以克敵制勝的決定。
那天上午10時(shí)許，南山左側(cè)傳來一陣轟鳴聲，聲音越來越大，敵機(jī)呼嘯著飛過來了，它飛得很低，上下左右盤旋，尋找目標(biāo)。1000米—800米—300米—200米，說時(shí)遲，那時(shí)快，就在美國(guó)飛機(jī)準(zhǔn)備掃射的一剎那，父親搶先扣動(dòng)扳機(jī)，一條火舌直射敵機(jī)。只聽“嗚”的一身尖叫，敵機(jī)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑煙，一頭栽到后山去了。數(shù)一數(shù)，只用了8發(fā)子彈。就這樣，父親用他一往無前、舍生忘死的勇敢，臨危不亂、沉著鎮(zhèn)靜的氣度和高超精準(zhǔn)、一槍制勝的本領(lǐng)，成為朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上用高射機(jī)槍擊落美軍飛機(jī)的第一人。時(shí)任九兵團(tuán)司令的宋時(shí)輪將軍在一個(gè)山洞里接見了父親，他握著父親的手，激動(dòng)地說：“打得好，打出了軍威！”
在此后的戰(zhàn)斗中，父親創(chuàng)造了總共擊落敵機(jī)三架、重創(chuàng)一架的輝煌戰(zhàn)績(jī)，榮立一次特等功、一次一等功。
在父親講述的過程中，宋政委邊聽邊仔細(xì)端詳那些承載著父親光輝戰(zhàn)績(jī)的軍功章。“老戰(zhàn)友，我知道你立過很多功，還不知道你立過這么多功呢，十一次啊。了不得！哦，還有一次特等功、兩次一等功吶”。突然，宋政委像是發(fā)現(xiàn)了什么，“你是二級(jí)戰(zhàn)斗英雄吧？”“是啊！”“據(jù)我所知，只要立過兩次一等功的，一般都評(píng)為一級(jí)戰(zhàn)斗英雄，你是兩個(gè)一等功，外加一個(gè)特等功，怎么才是二級(jí)英雄呢？”“你這個(gè)老宋啊，怎么哪壺不開提哪壺？”父親不好意思地笑了。在老戰(zhàn)友的追問下，不得不道出了原委。父親本來是無可爭(zhēng)議的被作為一級(jí)戰(zhàn)斗英雄上報(bào)的，就在志愿軍總部批準(zhǔn)前，有人到上級(jí)機(jī)關(guān)反映，說他有軍閥作風(fēng)，經(jīng)常打人。上級(jí)派人一核實(shí)，還果真有這么回事。
事情是這樣的。父親所在部隊(duì)，由于時(shí)間倉(cāng)促，準(zhǔn)備不足，加上對(duì)朝鮮極端嚴(yán)寒天氣缺乏了解，全部是穿著單薄的棉衣入朝參戰(zhàn)的。部隊(duì)因凍傷、凍死減員很多。父親當(dāng)時(shí)擔(dān)任班長(zhǎng)，一天夜里，氣溫降到攝氏零下40多度，吐口唾沫，不等落地，在空中就凍在了一起。行軍到達(dá)目的地后，由于沒有避風(fēng)的地方，戰(zhàn)士們一旦躺下，很有可能就凍得起不來了。于是，父親不準(zhǔn)大家睡覺，要求就地蹦跳。有個(gè)戰(zhàn)士實(shí)在太累了，躺在雪地不肯起來，父親上前就是一腳，踢得這名戰(zhàn)士哇哇直叫，不得不站起來和大家一起跳。正因?yàn)椴煌５鼗顒?dòng)，父親這個(gè)班一個(gè)凍傷的都沒有。雖然如此，那個(gè)被打的戰(zhàn)士還是耿耿于懷。還有一次，陣地子彈快打光了，父親帶領(lǐng)幾名戰(zhàn)士到后方運(yùn)子彈，大家又饑又累，有個(gè)戰(zhàn)士實(shí)在走不動(dòng)了，要求歇會(huì)兒，父親說：“不行，趕快走!”見這個(gè)戰(zhàn)士不聽，父親掄起巴掌甩了過去“再不走，老子斃了你！”類似的事情還有很多，告父親狀的也不止一兩個(gè)人。
上級(jí)經(jīng)過慎重研究，決定把父親從一級(jí)英雄降到二級(jí)。為防止他思想不通，軍政治部專門派一個(gè)科長(zhǎng)來當(dāng)面做工作：“孫明芝同志，你是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)第一個(gè)用高射機(jī)槍打下美國(guó)飛機(jī)的特等功臣，按照立功情況，你已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一級(jí)。但是英雄不僅體現(xiàn)在作戰(zhàn)勇敢，還要看平時(shí)的表現(xiàn)。鑒于你身上確實(shí)存在一定的缺點(diǎn)，有軍閥主義傾向，決定把你降為二級(jí)英雄。你有什么意見？”“沒有意見。天天打仗，明天還不知道能不能活著呢，管他一級(jí)二級(jí)呢，就是評(píng)不上也沒關(guān)系。”父親爽快地回答。
那位科長(zhǎng)原以為父親一定會(huì)鬧情緒，甚至做好了父親拍桌子、摜東西、罵娘的準(zhǔn)備，沒想到，三下五除二就解決了問題。他感慨地說:“這個(gè)孫明芝，別看性格暴躁，境界還蠻高呢。”
就這樣，父親成了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)唯一一個(gè)立過一次特等功、兩次一等功的二級(jí)戰(zhàn)斗英雄。
“你的腰受過傷，平時(shí)要多注意哦。”宋政委關(guān)切地提醒父親。
原來，第五次戰(zhàn)役有些冒進(jìn)，我軍長(zhǎng)驅(qū)直入，越過了“三八線”，但由于后勤給養(yǎng)跟不上，不得不往后撤退。北撤過程中，為了加快速度，突破敵人的合圍，不少人將輜重武器都扔掉了。父親舍不得將重機(jī)槍撂下，不知從哪里找來一頭小毛驢，將槍一頭綁在毛驢身上，一頭扛在自己肩上。當(dāng)時(shí)的朝鮮，攝氏零下40多度，白雪皚皚，寒風(fēng)刺骨，山路崎嶇，路上結(jié)著厚厚的冰。行進(jìn)途中，父親一腳滑倒，連人帶槍重重摔在地上。他忍著腰部鉆心的疼痛，艱難地爬起來，咬著牙，繼續(xù)扛著槍往前走，硬是將100多斤的重機(jī)槍帶了回來。從此，他落下了嚴(yán)重的腰傷。
“那這么多年，你為什么對(duì)自己的功勞守口如瓶，只字不提呢？”一直沒有說話的公社黨委書記突然問道。
“和那些犧牲的戰(zhàn)友比，我能活著就很幸福了，我這點(diǎn)功算個(gè)啥？如果我到處吹噓自己，對(duì)得起那些死去的烈士嗎？”
從此以后，我才弄清楚，家中那個(gè)舊皮箱為什么上鎖。原來，那里藏著父親不為人知、驚天動(dòng)地的過去。
孫明芝名揚(yáng)天下后依然保持農(nóng)民本色
造福鄉(xiāng)梓
你是一位老兵，
曾以生命保衛(wèi)和平；
你是一位老兵，
揮灑青春，造福鄉(xiāng)親。
鮮花朵朵，鮮花朵朵為你盛開，
碩果累累，碩果累累為你作證，
你在那里，我們的英雄，
一片熱土，幾多深情。
……
光陰荏苒，隨著時(shí)間的流逝，關(guān)于父親作為特等功臣、戰(zhàn)斗英雄的傳說逐漸少了起來，人們談?wù)摳嗟氖撬牧硗庖恍┕适隆?/span>
有一年春天，父親從地里經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)一個(gè)農(nóng)民偷割生產(chǎn)隊(duì)的紅花草。這種草是集體積肥用的，怎么能往家里拿呢？父親跟蹤過去，想好好教育他一頓。哪知道到他家一看，父親愣住了。鍋里煮的紅花草正冒著熱氣，這個(gè)農(nóng)民偷割的紅花草不是喂豬而是填肚子。父親心里好一陣難受。后來，父親又走訪了幾家，發(fā)現(xiàn)偷割綠肥當(dāng)飯吃的還大有人在。于是，他破天荒找到了宋政委，請(qǐng)他批了些救濟(jì)糧，幫助大家度過了春荒。
打這件事以后，父親想，靠救濟(jì)或者自己的一點(diǎn)補(bǔ)貼去幫助人，只能解決眼前的困難，最根本的還是要帶領(lǐng)群眾提高糧食產(chǎn)量，甩掉貧困的帽子。 父親是個(gè)說到做到的人，他不顧全家人的強(qiáng)烈反對(duì)，找到公社黨委書記，主動(dòng)要求義務(wù)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，不要集體一分工，不領(lǐng)集體一斤糧，保證把糧食產(chǎn)量搞上去，讓群眾吃飽肚子。
父親當(dāng)“官”后，拖著病殘的身軀，披星戴月，帶頭參加勞動(dòng)，帶領(lǐng)群眾興修水利，廣積肥料，精耕細(xì)作。有件事，我至今記憶猶新。
有一天，我放學(xué)回來，發(fā)現(xiàn)媽媽在搟面條，我十分驚喜，笑著問媽媽：“今天有什么喜事嗎？” 媽媽沒吱聲，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。原來，父親今天把莊上一個(gè)鄰居給打了，人家現(xiàn)在不吃不喝，揚(yáng)言要去尋死。被打的人有40多歲，是個(gè)光棍漢，腿上有點(diǎn)殘疾，和他母親一起生活，我平時(shí)喊他仲三爺。我們兩家關(guān)系一直很好，他母親身體有病，打針吃藥的錢，基本上都是父親給的，從來沒要還過。
原來，父親當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)后，每天晚上收工前，都要開會(huì)，簡(jiǎn)要總結(jié)當(dāng)天的情況，布置來天的活計(jì)。那是個(gè)冬天，父親要求次日早上，所有人員聽到廣播后立即帶上工具，到北大溝里挖淤泥。那是一條位于莊子北面，多年沒有清理的老溝，溝里的淤泥又黑又臭，肥效很高。數(shù)九寒冬，北風(fēng)呼嘯。大家站在岸上，還凍得瑟瑟發(fā)抖，心想，這怎么下去啊。父親一句話不說，把鞋一脫，揮起鍬砸開冰塊，縱身跳進(jìn)刺骨的水里，亮開嗓門，招呼大家：“下來吧，干起活就不冷了。”一個(gè)50多歲的老大爺說：“老孫是國(guó)家的功臣，看我們吃不飽肚子，才這樣拼命的呀，人家一分錢不要，圖個(gè)啥？我們要是不下去，良心往哪兒擱呀？”大家伙在父親的感召下，一個(gè)一個(gè)爭(zhēng)先恐后地下到溝里，喊著號(hào)子，干了起來。
過了好一會(huì)兒，仲三爺才扛著鍬，慢慢地踱了過來。父親一見，氣不打一處來，噌的從溝里竄上來，拿過扁擔(dān)，朝著仲三爺就打了過去。雖說未用全力，打得不是很重，但在眾目睽睽之下挨打，面子實(shí)在下不來，仲三爺哭著跑回家，說不想活了，誰(shuí)勸都不聽。
媽媽把面條做好，我陪著她送到仲三爺床前，給他賠禮道歉。我說：“仲三爺，我大的壞脾氣，你是知道的，他打人是不對(duì)，這時(shí)候你怨他甚至恨他，我都理解。但你也要念著他對(duì)你的好啊。家里有一點(diǎn)好吃的，哪次沒給您送過來？”我指著他身上穿的衣服說：“這不，這件衣服，我向他要了幾次，他都不給，你嫌冷，他眼皮都沒眨就給了你。……你那么疼我，你要是不活了，我大再打我，誰(shuí)去拉呀？”說著，我情不自禁地哭了。也許是被我和媽媽的真情感動(dòng)，也許是感到自己也有不是，確實(shí)不該遲到，仲三爺終于擦干眼淚坐了起來，我和媽媽心中的一塊石頭才落了地。
還有一件事，我印象也很深。父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)那年，縣里召開復(fù)員軍人座談會(huì)，宋政委點(diǎn)名要父親參加。那次會(huì)上，給每人發(fā)了一輛“永久”自行車票。那時(shí)候“永久”自行車可是一件稀罕物，比現(xiàn)在開著奧迪都風(fēng)光。我多次央求父親：“莊上好幾家都有自行車了，你就不能買一輛啊？” 我說的自行車，是指那些雜牌車，或者二手車，永久車十分緊俏，有錢也沒處買，連想都不敢想。父親當(dāng)然知道要是把永久車騎回去，全家人會(huì)高興成啥樣。可當(dāng)他想到生產(chǎn)隊(duì)多次想買臺(tái)手扶拖拉機(jī)，一直沒有買到時(shí)，咬咬牙，悄悄找到領(lǐng)導(dǎo)，好說歹說，終于退掉自行車票，換回了一臺(tái)手扶拖拉機(jī)票。
就這樣，經(jīng)過一年的苦干，生產(chǎn)隊(duì)的糧食產(chǎn)量翻了一番，鄉(xiāng)親們?cè)僖膊粸槿奔Z發(fā)愁，終于可以放開肚皮吃飯了，可父親也累倒了。也就是那一年，我平生第一次看到父親流淚。
父親是個(gè)硬漢子，平時(shí)破點(diǎn)皮掉點(diǎn)肉，連眉頭都不皺。一次干活，不小心碰到了馬蜂窩，被一群蜂子蟄了，臉腫的像面包一樣，我一看父親這樣，心疼得哭了。父親罵我：“沒出息！馬蜂蟄一下算什么，要是上戰(zhàn)場(chǎng)你還不當(dāng)逃兵？”可是當(dāng)父親因勞累患了腰椎間盤突出癥以后，一次坐在床邊，疼得渾身抽搐，眼淚直流。我嚇壞了。我被馬蜂蟄過，那種鉆心的疼，至今想起來還害怕。可父親被一群馬蜂蟄了，卻談笑自如，沒事人一樣。這次居然疼得流下了眼淚，可想而知疼到了什么程度。媽媽聞聲而來，邊哭邊說：“你今天就去把隊(duì)長(zhǎng)給辭了，不然我就去找宋政委！”