12月13日，這個(gè)血淚凝成的日子，已經(jīng)法定為國(guó)家公祭日。
2020年12月13日，是侵華日軍南京大屠殺83周年，推出此文以祭奠30萬(wàn)死難同胞的亡靈，讓我們銘記歷史！——編者
每當(dāng)冬月，我的心便沉重起來(lái)。石頭城那凄厲的警報(bào)聲把我?guī)Щ氐讲⒉贿b遠(yuǎn)的歲月。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我走進(jìn)了南京大屠殺的歷史，我與30萬(wàn)遇難者有了永遠(yuǎn)割不斷的聯(lián)系。
那是1985年的8月，南京城矗立起13塊石碑，每一塊石碑都記載了1937年冬天侵華日軍血腥屠城的鐵證。面對(duì)沉痛的歷史，我開(kāi)始在茫茫人海和浩如煙海的史料中尋找血染的記憶。1987年12月，我寫(xiě)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《南京大屠殺》出版發(fā)行。這是對(duì)死難者50周年的祭奠。
12月13日，這個(gè)血淚凝成的日子，已經(jīng)法定為國(guó)家公祭日。這一天，群山低首，山河嗚咽，警報(bào)聲響徹長(zhǎng)空，14億人垂淚默哀，出席祭奠儀式的有黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，有大屠殺幸存者和他們的后人，有工人、農(nóng)民、學(xué)生和干部，還有來(lái)自五洲四海的外國(guó)友人。南京大屠殺是日本法西斯軍國(guó)主義制造的全人類(lèi)的悲劇，全人類(lèi)愛(ài)好和平的人們深切悼念30萬(wàn)遇難者，這是全人類(lèi)的祭奠。
為了和平，牢記戰(zhàn)爭(zhēng)。《南京大屠殺》是中國(guó)作家寫(xiě)的第一本關(guān)于南京大屠殺痛史的紀(jì)實(shí)文學(xué)，出版后很快轟動(dòng)海內(nèi)外。香港、臺(tái)灣立即再版發(fā)行。至今，已有中文、英文、法文、日文等20多種版本發(fā)行世界，海內(nèi)外報(bào)刊多有好評(píng)，讀者來(lái)信從四面八方飛來(lái)，不同語(yǔ)言和不同年齡的人發(fā)出同一個(gè)聲音：世界需要和平，人類(lèi)不要自相殘殺！
紐約大學(xué)教授莫斯·羅伯茨在《美中評(píng)論》發(fā)表文章說(shuō)：“這是一本具有巨大道德力量和歷史價(jià)值的書(shū)，它對(duì)亞洲問(wèn)題的研究者，對(duì)歷史上發(fā)生不久的大規(guī)模毀滅人類(lèi)的研究者，以及對(duì)那些決心記住完整歷史的人們，都作出了重大的貢獻(xiàn)?！?/span>
每一個(gè)黑色的鉛字都是對(duì)30萬(wàn)遇難者的祭奠。
《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論說(shuō)：“人間奇慘，滿紙血淚。世上絕惡，筆底波瀾?！赌暇┐笸罋ⅰ肪疚覀儯鹤寶v史告訴未來(lái)！”香港《讀者良友》載文：“《南京大屠殺》在揭示歷史真相方面居功至偉，它無(wú)疑是一部很好的教科書(shū)。”《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》刊文說(shuō)：“這是一本人類(lèi)毀滅人類(lèi)的慘痛記錄，大量歷史事實(shí)揭露了侵華日軍的血腥罪行，同時(shí)也揭示了造成這一慘劇的種種原因?！薄吨袊?guó)文化報(bào)》說(shuō)：“蒙恥不忘，才能激勵(lì)中華民族崛起和振興?！赌暇┐笸罋ⅰ芬源罅肯鑼?shí)的史料，觸目驚心的事實(shí)，真實(shí)地記錄了人類(lèi)歷史上的大悲劇。”紐約《華僑日?qǐng)?bào)》發(fā)文：“民族苦難的縮影，沉痛歷史的證言，《南京大屠殺》使人感到歷史的沉重、民族的悲哀和人類(lèi)的不幸！”
同一個(gè)世界，同一種命運(yùn)。侵略戰(zhàn)爭(zhēng)把和平的居民推入了血海和火海，參加過(guò)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的日本老兵谷尾陽(yáng)竹讀了《南京大屠殺》后給我來(lái)信說(shuō)：“讀了你的書(shū)，我雙眼充滿淚水，茶飯不思，夜不能寐，心里難過(guò)極了，渾身感覺(jué)罪孽深重，我想讓我們?nèi)毡救硕紒?lái)讀一讀你寫(xiě)的這本書(shū)，所以我們幾個(gè)日本老兵一字一句地在翻譯成日文。寫(xiě)到這里我又想起了南京的許多死難者，我們要深深謝罪。”
雖然發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的是日本軍國(guó)主義，但是，作為加害國(guó)的日本人民也深感慚愧和有罪。我接待過(guò)以森正孝先生為首的日本“南京大屠殺歷史調(diào)查記錄訪問(wèn)團(tuán)”。當(dāng)我講完采訪幸存者的經(jīng)過(guò)后，30多人大都流淚了，他們連連鞠躬謝罪，并向死難者默哀。他們贈(zèng)給我一塊簽滿姓名的紅布，布上印有8個(gè)白色大字：前事不忘，后事之師。
12月13日，這個(gè)黑色的日子成了許許多多人悼念南京30萬(wàn)亡靈的祭日。這一天，在肅穆莊嚴(yán)的公祭會(huì)場(chǎng)，總能見(jiàn)到一隊(duì)隊(duì)日本民間團(tuán)體和友好人士胸佩白花專程來(lái)參加祭奠活動(dòng)，有為中國(guó)勞工伸張正義的白發(fā)蒼蒼的林伯耀，有50多次來(lái)南京采訪幸存者的銘心會(huì)訪華團(tuán)長(zhǎng)松岡環(huán)，有綠色贖罪的日本植樹(shù)訪華團(tuán)，有南京事件調(diào)查研究會(huì)的學(xué)者，有紫金草合唱團(tuán)的演員，有致力于日中友好團(tuán)體代表。我在隊(duì)列中見(jiàn)到了在日本訪問(wèn)時(shí)認(rèn)識(shí)的由木榮司，這位身材像相撲運(yùn)動(dòng)員的鐵路工人長(zhǎng)期致力于中日友好的和平事業(yè)，積極組織南京大屠殺幸存者到日本巡回演講，帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)一次又一次到南京參加公祭活動(dòng)。
2003年的12月13日，我正在日本的熊本參加紀(jì)念南京大屠殺遇難者的集會(huì)。彼時(shí)彼地，我想了很多，便即興發(fā)言。我說(shuō)：“今天是一個(gè)特殊的日子，66年前的今天，侵華日軍殺進(jìn)南京，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的南京大屠殺。今天，南京舉行紀(jì)念集會(huì)，向30萬(wàn)遇難者致哀。進(jìn)攻南京的日軍中，就有谷壽夫率領(lǐng)的從這里出發(fā)的熊本第六師團(tuán)。我們回顧歷史，究明真相，目的是哀悼死難者，記取歷史教訓(xùn)，讓和平的日子永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！蔽覄傊v完，一位名海的和尚上臺(tái)說(shuō)：“念經(jīng)不緊張，現(xiàn)在我緊張。今天是日軍攻占南京的日子，是南京大屠殺的日子。派兵去打仗的是什么人？受害的又是什么人？我們要悼念受害的人，不能再走侵略的老路?！?/span>
由于政治的原因，一灣海峽割斷了兩岸同胞的歷史認(rèn)同。但是，愛(ài)恨情仇的人性把臺(tái)灣和大陸聯(lián)系在了一起。一位名叫李鴻偉的臺(tái)灣軍人給我來(lái)信說(shuō)：我在高雄的書(shū)店里買(mǎi)了你寫(xiě)的《南京大屠殺》，讀過(guò)之后難以想像當(dāng)時(shí)的情況，但的確是鐵的事實(shí)，的確是現(xiàn)代人體會(huì)不出的人間地獄，中國(guó)人的生命為什么不值錢(qián)？我是軍人，軍人是保衛(wèi)國(guó)家，為人民謀幸福的。
作者徐志耕參加公祭儀式
人性是沒(méi)有國(guó)界的。對(duì)生命的珍視和對(duì)邪惡的譴責(zé)是善良的人們共同的立場(chǎng)。曾經(jīng)在南京大學(xué)留學(xué)的一位德國(guó)女學(xué)生，因?yàn)橹懒四暇┐笸罋⒌臍v史，知道在南京大屠殺時(shí)有一位名叫拉貝的德國(guó)人救助了很多南京難民，她的老師介紹她找我了解詳細(xì)情況。我?guī)椭怂?，并提供了許多資料?；氐聡?guó)后，她作了很多次報(bào)告。她來(lái)信說(shuō)：“我讓他們看了你給我的資料和你寫(xiě)的書(shū)，他們都說(shuō)很好。因?yàn)樗麄儾恢?/span>以前在南京發(fā)生過(guò)這樣的事。我告訴他們要知道日本侵略中國(guó)的事實(shí)，特別是日本政府現(xiàn)在還不承認(rèn)南京大屠殺的事實(shí)，我覺(jué)得這樣很不公平，為了避免這樣的事情再次發(fā)生，不管在什么地方，不管在什么國(guó)家，為了吸取教訓(xùn)，就應(yīng)該讓大家知道這個(gè)歷史。”
我珍藏著這批來(lái)信，它是奮飛的和平鴿，它是正義和公道的聲音。
《南京大屠殺》像一把火，點(diǎn)燃了讀者的心。有些人受到了感悟和啟示，他們也拿起了筆，他們用自己的語(yǔ)言和形式，傳播關(guān)于南京大屠殺的歷史。
年過(guò)花甲的郎云是在上海機(jī)場(chǎng)匆匆給我發(fā)信的。她是旅美的華人作家，是特地來(lái)中國(guó)搜集南京大屠殺的資料，要回洛杉磯制作電視片。就在啟程的路上，她在北京見(jiàn)到了剛出版的《南京大屠殺》，如獲至寶，她寫(xiě)信向我感謝，信是出版社轉(zhuǎn)來(lái)的。
另一位旅美華人女作家叫胡華玲，曾在美國(guó)科羅拉多大學(xué)任教，她撰寫(xiě)專文論述日本軍國(guó)主義帶給中華民族的災(zāi)禍與悲痛，她知道有位叫明妮·沃特琳的美國(guó)女教師在南京大屠殺期間，挺身保護(hù)中國(guó)婦女，表現(xiàn)了大無(wú)畏的英勇精神，她由衷地敬佩，要為她立傳?？?/span>是，有關(guān)明妮·沃特琳的資料很少。有些文章中提到了“華小姐”和“黃小姐”的類(lèi)似故事，胡華玲不得其解。正在這時(shí)，她買(mǎi)到了臺(tái)灣出版的我的著作。她說(shuō)：“直到我讀完徐志耕的《南京大屠殺——目擊者證言》里有關(guān)“華小姐——沃特琳”事跡的4頁(yè)多文字，自己才恍然大悟，原來(lái)，“華小姐”“黃小姐”和“沃特琳”同屬一人?！?/span>明妮·沃特琳的中國(guó)名字叫華群，南京人叫她“華小姐”，因?yàn)橥?，也有人喊她“黃小姐”。懷著無(wú)限的敬意，胡華玲專程到伊利諾州沃特琳的故鄉(xiāng)釆訪，寫(xiě)成了《金陵永生——沃特琳女士傳》。她說(shuō)：“我希望沃特琳女士保護(hù)中華婦女的英勇事跡能活在我們這代人和我們兒女子孫的心中，我更希望像南京大屠殺這種浩劫不要在這個(gè)人世上的任何角落里重現(xiàn)?！?/span>
把愛(ài)和死作為永恒主題的作家們，對(duì)南京大屠殺這一歷史題材給予了特別的關(guān)注。他們用生命和熱血謳歌戰(zhàn)亂中的人道主義光輝，用利劍和刺刀解剖獸性的殘酷和暴虐。每一行字，每一句詩(shī)，都傾注了作家的激情和義憤。2017年12月13日，我接到邀請(qǐng)函去南京參加國(guó)家公祭。坐在休息室的時(shí)候，一位精干的中年男子走過(guò)來(lái)緊緊握住我的手向我問(wèn)好。他說(shuō)他叫王久辛。他是武警部隊(duì)的詩(shī)人，我讀過(guò)他的長(zhǎng)詩(shī)《狂雪》。這首祭奠南京大屠殺死難同胞的抒情長(zhǎng)卷在《人民文學(xué)》發(fā)表后，鐫刻在銅板上，鑲嵌在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的圍墻上。千千萬(wàn)萬(wàn)參觀者凝視著血淚鑄成的長(zhǎng)篇，吟誦著沉重而悲涼的詩(shī)句。他激動(dòng)地說(shuō)：“我要感謝你呀！是你的作品點(diǎn)燃了我的詩(shī)情。”他在談創(chuàng)作《狂雪》的文章中寫(xiě)道：“可以說(shuō)對(duì)南京大屠殺血案的了解，我是通過(guò)閱讀徐志耕的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《南京大屠殺》，獲得了最初的了解和認(rèn)識(shí)。沒(méi)有他的這部作品，就不會(huì)有我的《狂雪》?！弊尭嗟娜藦奈业?/span>作品中獲得收益，這是作家的榮幸。
認(rèn)識(shí)張純?nèi)纾?995年的夏天，朋友請(qǐng)我去南京大學(xué)西苑賓館見(jiàn)一位美國(guó)女作家。朋友說(shuō)，她是特地來(lái)采訪“南京大屠殺”歷史的，你寫(xiě)過(guò)《南京大屠殺》，了解這段歷史，請(qǐng)你介紹一下情況。我把中文版的《南京大屠殺》送給她，談了我的采訪和寫(xiě)作經(jīng)過(guò)。我建議她多找幸存者采訪，并希望她在海外多搜集一些當(dāng)年目擊暴行的英美人士的日記和書(shū)信。她的采訪很順利，臨走時(shí)還請(qǐng)我們共進(jìn)晚餐。因?yàn)閺埣內(nèi)绮蛔R(shí)中文，我又送給她一本英文版的《南京大屠殺》。一年多后，我從報(bào)紙上看到張純?nèi)缰摹赌暇┍┬小?/span>遺忘的大屠殺》一書(shū)出版并大受美國(guó)讀者歡迎，我為她的成功而高興。不久，這本書(shū)譯成中文出版，張純如在書(shū)中引用了我寫(xiě)的10多處文字，每一處都有詳細(xì)注釋。可惜的是，東方出版社把我的名字譯成了“許志庚”。
《南京暴行——被遺忘的大屠殺》登上了全美暢銷(xiāo)書(shū)的排行榜，《紐約時(shí)報(bào)》和《洛杉磯時(shí)報(bào)》發(fā)表評(píng)論文章。有人威脅和恐嚇?biāo)?，張純?nèi)绱罅x凜然地在電視上和日本官員辯論。這本書(shū)出版之際，正是紀(jì)念南京大屠殺遇難同胞60周年之時(shí)，海外赤子用她的心血寫(xiě)成的書(shū)祭奠被日本侵略者殘害的骨肉同胞，這般民族大義，可歌可泣。大洋隔不斷同胞情，故鄉(xiāng)親?？上?/span>的是，美麗的張純?nèi)缦癫屎绨愕叵帕?。但她永遠(yuǎn)活在人們的記憶里。
和張純?nèi)缫粯樱瑏?lái)自美國(guó)、韓國(guó)、伊朗、巴基斯坦等17個(gè)國(guó)家的73名國(guó)際志愿者最近來(lái)到侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，他們表示：要像張純?nèi)缫?/span>樣，向更多的人講述南京大屠殺的歷史，呼吁他們一起加入到維護(hù)和平的事業(yè)中來(lái)。來(lái)自美國(guó)的英語(yǔ)外教喬納森說(shuō)：“唯有銘記歷史，才能避免悲劇重演。無(wú)論今后在哪里生活，無(wú)論從事什么職業(yè)，我都會(huì)向朋友們傳播南京大屠殺的歷史?！?/span>
金秋時(shí)節(jié)，中國(guó)南京國(guó)際和平論壇隆重舉行。當(dāng)我與來(lái)自美國(guó)、日本、以色列、菲律賓、意大利、丹麥和韓國(guó)等地的代表，穿著一樣藍(lán)色的衣衫，衣衫上掛著一串紫金花的時(shí)候，當(dāng)我和他們共同聆聽(tīng)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，關(guān)于人道和正義的課題的時(shí)候，當(dāng)我們一起向藍(lán)天放飛白鴿的時(shí)候，當(dāng)我和日本版《南京大屠殺》作家本多勝一并肩握手的時(shí)候，我們呼喊著同一個(gè)聲音：為了和平！