70年前的那場朝鮮戰(zhàn)爭，讓我們永遠(yuǎn)難忘。使我刻骨銘心的是犧牲在異國他鄉(xiāng)的戰(zhàn)友。
她的歌聲在我們的耳邊回響
中南軍區(qū)文工團(tuán)受中央首長的委托，冒著槍林彈雨，跋山涉水來到朝鮮。團(tuán)員們徒步來到空軍連隊(duì)的前線陣地，為我們慰問演出。雖然櫛風(fēng)沐雨，歷盡艱辛，但能為“最可愛的人”帶去祖國人民的慰問和心愿，他們再累再苦臉上始終充滿笑容。有時(shí)，小分隊(duì)穿插到偏僻要塞，為僅有的幾個(gè)戰(zhàn)士演出。
剛?cè)氤跚铮靥帠|北的朝鮮，早晚有了涼意。文工團(tuán)員們來到了志愿軍空軍一師慰問演出，當(dāng)時(shí)我任空一師雷達(dá)站站長。文工團(tuán)剛編寫的“歌唱英雄張積慧”節(jié)目，讓我至今難忘。張積慧是年輕的中國人民志愿軍空軍最早涌現(xiàn)的戰(zhàn)斗英雄。這個(gè)劇中的獨(dú)唱演員鐘民是一位嶄露頭角的青年演員，她天生麗質(zhì)，歌喉清純，剛?cè)嵯酀?jì)的悠揚(yáng)歌聲傾倒了全場觀眾，張積慧的事跡，在她們的歌喉中瞬間轉(zhuǎn)化為鼓舞空軍指戰(zhàn)員的巨大精神力量。業(yè)余時(shí)，鐘民為戰(zhàn)士縫補(bǔ)洗刷衣物，教戰(zhàn)友們唱歌，很快與我們打成一片，建立了友誼。她的勤奮努力，使她獲得了中朝聯(lián)合司令部頒發(fā)的一枚軍功章。
正在鐘民快樂地為戰(zhàn)友們歌唱時(shí)，不幸發(fā)生了。
那天演出回來，路上遇到敵機(jī)掃射，他們趕緊下車先轉(zhuǎn)移朝鮮人民，然后上車進(jìn)入礦山隱蔽。沿途是較陡的山路，車開得很快，加上剛下過雨，爬坡的車突然翻倒，站在車廂后面的幾個(gè)人掉下車。鐘民為了抱住一個(gè)戰(zhàn)友，與戰(zhàn)友一起掉下車，戰(zhàn)友得救了，而鐘民卻犧牲在車輪下。聽到這個(gè)消息，我們?nèi)f分痛心，不相信這是真的，她的歌聲還在我們的耳邊回響。
我們把對鐘民的懷念變成了對美帝的仇恨，義憤填膺的我志愿軍空軍在一次空戰(zhàn)中，擊落擊殘了8架敵機(jī)，活捉了美國空軍“雙料英雄”愛德華，為鐘民同志報(bào)了仇！
她們的青春照亮著朝鮮的山山水水
冬天即將來臨，為了取暖，防空部隊(duì)的雷達(dá)連派車去百里外的煤礦拉煤。那是1952年的一個(gè)星期日，按慣例休息，與平時(shí)相比，美軍的空軍出動(dòng)相對要少一些。所以，連里派了4名女戰(zhàn)士去裝煤，去回車程大約5個(gè)小時(shí)左右。我們清楚地記得，上午7時(shí)車開動(dòng)后，她們高興地唱起了《共青團(tuán)員之歌》，激昂的歌聲久久地回蕩在山谷之間。“祝你們一路順風(fēng)！”大家揮手致意。
我們等到下午2點(diǎn)，還不見拉煤車回來。連長開始焦急不安，大家也在猜測著可能出現(xiàn)的各種情況。我們在不安的狀態(tài)下等到下午4點(diǎn)，終于把司機(jī)金式楠等來了，他是坐著別的車回來的。只見他臉色煞白，渾身顫抖，語無倫次地說道：“車翻了！人壓在煤下，經(jīng)人民軍的幫助，已送到醫(yī)院搶救了……”他難以抑制地嚎哭起來！
經(jīng)過他的訴說，我們知道事情是這樣的：4名女戰(zhàn)士裝滿了煤，車立即返回。在返回途中，見到路中間有一顆炸彈，這是敵機(jī)投放的定時(shí)炸彈，隨時(shí)都有爆炸的危險(xiǎn)。司機(jī)金式楠跳下車，驅(qū)散群眾，然后脫掉衣服，拿來工具，卸下炸彈的引爆裝置，把炸彈推入路邊溝里。正當(dāng)汽車啟動(dòng)時(shí)，只聽到一聲巨響，黑煙籠罩著大路。原來距他們百米遠(yuǎn)的另一顆定時(shí)炸彈爆炸，煤車被炸翻……
等雷達(dá)連長等人驅(qū)車趕到醫(yī)院時(shí)，朝鮮軍民已經(jīng)把犧牲的中國女戰(zhàn)士擦洗干凈，穿好新軍裝，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣進(jìn)行了追悼哀思。
4名犧牲的女戰(zhàn)士是新中國第一批女雷達(dá)兵，在學(xué)校品學(xué)兼優(yōu)，多是青年團(tuán)員；在實(shí)戰(zhàn)中，她們很快掌握了復(fù)雜的雷達(dá)技術(shù)。在朝鮮的百次空戰(zhàn)中，她們準(zhǔn)確無誤地把雷達(dá)情報(bào)報(bào)告給防空司令部，志愿軍空軍每次空戰(zhàn)的勝利，都有她們的心血和汗水。
和我們朝夕相處的戰(zhàn)友突然離開了，我們怎能不悲痛難過！然而在我們的心中，她們未曾遠(yuǎn)去！
志愿軍烈士燃燒的青春永遠(yuǎn)照亮著朝鮮的山山水水！