陶 勇
人們?cè)谏钪校瑫?huì)留下很多師長(zhǎng)親友的照片，天長(zhǎng)日久，有的照片難免漸漸褪色，而留藏在心靈中的底片，盡管歲月消逝，卻依然鮮明清晰。
上世紀(jì)50年代初期，我參加志愿軍到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，分配在東線的第九兵團(tuán)政治部工作，常聽(tīng)到機(jī)關(guān)干部們稱頌智勇雙全的兵團(tuán)副司令員陶勇將軍。我是新兵，曾遺憾沒(méi)能在新四軍東進(jìn)時(shí)期，看到陶勇率部在蘇中殲倭的雄姿；也沒(méi)能在渡江大戰(zhàn)中，看到陶勇?lián)魝矣谙蛭覀兲翎叺睦吓频蹏?guó)戰(zhàn)艦“紫石英”號(hào)的壯舉。但是，在朝鮮戰(zhàn)地，我卻真切地感受到了這位傳奇名將的風(fēng)采和魅力。
有一次，我作為一名攝影記者，隨著陶勇上前線。我們的吉普車(chē)在敵機(jī)重點(diǎn)封鎖區(qū)“鬼門(mén)關(guān)”的北緣停了下來(lái)。面對(duì)盤(pán)旋的敵機(jī)和掛在空中的照明彈，防空哨兵要我們把汽車(chē)隱蔽起來(lái)，等到拂曉時(shí)刻通過(guò)封鎖區(qū)。
秘書(shū)問(wèn)，為什么非要等到拂曉? 哨兵說(shuō)，拂曉的時(shí)候，敵機(jī)對(duì)地面目標(biāo)看不清楚，比較安全。陶勇聽(tīng)了跨下車(chē)，踱了幾步，問(wèn)防空哨兵：“繞道行不行? ”哨兵說(shuō)，繞道要多走200多公里路，也有“鬼門(mén)關(guān)”。
“那就沖過(guò)去！不能在這里干等幾個(gè)鐘頭。”陶勇迎著照明區(qū)一揮手，拿定了主意。秘書(shū)和警衛(wèi)員互相望望，明知危險(xiǎn)，都沒(méi)有說(shuō)話。駕駛員卻皺緊了眉頭，顯然是在為首長(zhǎng)的安全擔(dān)憂。
陶勇看了看手表，走到駕駛員身旁，斬釘截鐵地說(shuō)：“你坐到一邊去！”駕駛員知道陶副司令的脾氣，不吭聲，帶著一臉的無(wú)奈，乖乖地讓出了自己的駕駛座。陶勇身邊的人都知道，還在蘇北打日本鬼子的時(shí)候，部隊(duì)繳獲了第一輛摩托車(chē)，他不顧連連摔跟斗，當(dāng)天就學(xué)會(huì)了駕駛，以后就敢在火線上穿梭飛馳。就這樣，陶勇親自駕起了吉普車(chē)。
小車(chē)拖著滾滾煙塵，奔騰跳躍，車(chē)上的偽裝樹(shù)枝紛紛甩落路旁，擋風(fēng)玻璃和引擎蓋板反射著照明彈的強(qiáng)光。敵機(jī)很快發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，竟鉆到照明彈底下進(jìn)行觀察。嘯聲震痛耳膜，機(jī)翼閃著寒光。駕駛員和警衛(wèi)員探身到車(chē)外，及時(shí)報(bào)告敵機(jī)動(dòng)向，陶勇就根據(jù)情況不斷地改變著車(chē)速。
“俯沖啦！”駕駛員和警衛(wèi)員同時(shí)喊。
敵機(jī)怪嘯著凌空直下。陶勇一踩剎車(chē)，隨著機(jī)槍的連射聲，只見(jiàn)一串串子彈冒著藍(lán)色火苗，噼噼啪啪地打在前方路面上；當(dāng)又一架敵機(jī)剛進(jìn)入俯沖并開(kāi)始發(fā)射火箭彈的時(shí)候，陶勇卻猛踩油門(mén)，讓小車(chē)像快馬著鞭似地向前竄去。只聽(tīng)得轟轟兩聲，兩枚火箭彈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在車(chē)后爆炸了。
敵機(jī)連續(xù)攻擊沒(méi)有奏效，便在路面上投下了凝固汽油彈。陶勇拉低帽檐，圓睜雙眼，咬緊牙關(guān)，鎮(zhèn)定地將方向盤(pán)向旁一打，小車(chē)靈活地劃了一個(gè)半弧形，緊貼著路沿，避開(kāi)燃燒液的高溫中心，又向前飛馳了。熱浪撲進(jìn)車(chē)廂，燃燒液沾在車(chē)輪上，像長(zhǎng)了火的翅膀一般，扇動(dòng)著，扇動(dòng)著，帶著呼呼的聲響。連續(xù)飛馳了好幾百米后，燃燒液才被車(chē)輪的離心力所甩凈。
就這樣，我們終于勝利地沖出了被照明彈映得通亮的封鎖區(qū)，除輪胎燒了一點(diǎn)外，誰(shuí)都沒(méi)有損傷一根毫毛。
到了安全地帶，陶副司令這才把汽車(chē)傍著山根停下來(lái)，擦去滿頭大汗，脫下帽子扇著涼風(fēng)。隨即，他又同秘書(shū)和警衛(wèi)員一起，幫駕駛員檢查了汽車(chē)，加足冷水，又用腳踢踢車(chē)胎，用手拂拂飄到鼻子跟前的焦臭味，笑著說(shuō)：“沒(méi)啥沒(méi)啥，小意思！”說(shuō)著又像做了錯(cuò)事的孩子那樣，摟著駕駛員和警衛(wèi)員的肩膀，認(rèn)真地說(shuō)：“回到機(jī)關(guān)，可不能向司令員告狀喔！”原來(lái)，司令員對(duì)他喜歡親自開(kāi)車(chē)并愛(ài)開(kāi)快車(chē)的事，曾經(jīng)多次提出過(guò)警告，他怕再一次“挨剋”。這正是陶勇的性格。他既有雄獅般的勇猛，還有著長(zhǎng)者的溫厚、孩子般的天真。
我開(kāi)始認(rèn)識(shí)陶副司令，是在1951年夏天。那時(shí)，中朝軍隊(duì)經(jīng)歷了5次大戰(zhàn)役，一直從鴨綠江邊打到了三八線。我們的兵團(tuán)機(jī)關(guān)從咸興地區(qū)移到了江原道的一處深山里。有一天，兵團(tuán)政治部宣傳部領(lǐng)導(dǎo)通知我到司令部去，說(shuō)是陶副司令有事要“請(qǐng)教”。我背起照相機(jī)，帶著惴惴不安的心情，來(lái)到司令部駐地。經(jīng)哨兵指引，我在茂密的松林中找到了陶副司令的住所。瞧，這簡(jiǎn)直是一座風(fēng)格獨(dú)特的別墅：茅草蓋頂?shù)?/span>小屋連著防空室，門(mén)前有一方清除了雜草的平地，旁邊筑了花壇，種上了色彩斑斕的野花；一棵矮樹(shù)上，還用廢電線拴著一只小猴子，正在攀緣跳騰。來(lái)到小屋門(mén)口，我就聽(tīng)見(jiàn)了一片噼噼啪啪的木器撞擊聲，夾雜著人們的陣陣歡笑。走近一看，原來(lái)是一些人圍著一張小小的康樂(lè)球桌，有的在打球，有的在圍觀當(dāng)拉拉隊(duì)。其中有個(gè)打球人勁頭特別大，嗓門(mén)特別高。他穿著襯衫，挽起袖子，一邊打球，一邊叫喊：“瞄準(zhǔn)——擊發(fā)——命中！哈哈！”
這個(gè)快樂(lè)的球手，正是陶勇，我們的兵團(tuán)副司令。將近一年的惡戰(zhàn)苦斗，雖然使他明顯地消瘦了，而勝利，卻又使他變得年輕了。我走上前去，向他敬禮報(bào)到。他一見(jiàn)我，怔了一下，然后上上下下地打量著我：“嘿！小鬼，你是攝影記者嗎?”我紅著臉說(shuō)還不算正式記者，剛開(kāi)始學(xué)習(xí)。
“哦，現(xiàn)在不算正式記者，以后就是正式的了。”他說(shuō)著，把我拉進(jìn)了他的住室，從桌上拿起一架小型照相機(jī)，“你給我講解一下這玩意兒的性能和射擊要領(lǐng)，好不好啊?”
原來(lái)，作戰(zhàn)部門(mén)根據(jù)陶副司令經(jīng)常深入部隊(duì)視察陣地的需要，給他新配了一架繳獲的照相機(jī)。他見(jiàn)我有些拘謹(jǐn)，便笑著說(shuō)：“請(qǐng)大膽指點(diǎn)。你總比我先學(xué)一步，先學(xué)為師嘛！”
從此，我這個(gè)剛剛?cè)腴T(mén)的見(jiàn)習(xí)記者，就成了陶副司令學(xué)習(xí)攝影的“輔導(dǎo)員”。有一天，輔導(dǎo)完畢，開(kāi)午飯了，陶副司令留我一起吃飯，同桌的還有兵團(tuán)參謀長(zhǎng)覃健。桌上兩菜一湯，唯一的葷菜是兩個(gè)荷包蛋。陶副司令?yuàn)A一個(gè)荷包蛋在我的碗里，怕我推讓，又用筷子使勁地將荷包蛋搗碎；接著把另一個(gè)荷包蛋分成兩半，和參謀長(zhǎng)一人半個(gè)。
“小鬼，你到底幾歲了?”陶副司令突然笑著問(wèn)道。
“不是告訴過(guò)你了嗎?18。”
“肯定打了埋伏。”覃參謀長(zhǎng)在一旁插話。
陶副司令虎著臉接上說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)忠誠(chéng)老實(shí)嘛！把生辰八字報(bào)給我聽(tīng)聽(tīng)，說(shuō)假的，小心我打電話査你的檔案。”無(wú)奈，我只好報(bào)了出生年月。副司令一聽(tīng)，哈哈大笑了：“參謀長(zhǎng)在這里，你還能騙得了！按科學(xué)算法，不足16歲嘛。”忽然，他止住笑，逼問(wèn)：“唔，你是怎么混進(jìn)部隊(duì)的？”
我一時(shí)摸不著頭腦，心頭怦怦直跳。
他看見(jiàn)我羞紅了臉，忙又改口道：“快吃飯，不用緊張，保證不開(kāi)除你的軍籍！不過(guò)，虛報(bào)年齡可要改正過(guò)來(lái)。年紀(jì)小參軍打仗并不丟臉，我當(dāng)兵那年也只有16歲，如今當(dāng)了兵團(tuán)副司令，周總理、陳老總見(jiàn)了我，還叫我小陶小陶的，我才不賣(mài)老哩！”吃完飯，陶副司令又親自給我削蘋(píng)果，一邊侃侃而談：“革命需要人才，人才不夠，只好從實(shí)踐中培養(yǎng)嘛。不少同志20來(lái)歲能當(dāng)上營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)，十五六歲的娃娃為啥不可以學(xué)當(dāng)記者?我沒(méi)有上過(guò)正規(guī)軍事學(xué)校，過(guò)去貪玩，不用功，靠領(lǐng)導(dǎo)管得緊。有回不肯參加學(xué)習(xí)，陳老總要派警衛(wèi)班把我綁了去學(xué)習(xí)。后來(lái)也就自覺(jué)一點(diǎn)了……”說(shuō)著，把削好的蘋(píng)果塞進(jìn)我手中，“你這娃娃兵，可要好好學(xué)習(xí)，唔！”
我心里熱乎乎的，低著頭啃蘋(píng)果，一邊卻在品味著這些甘霖般的話語(yǔ)，溫暖得就像在家里一樣。
1953年初夏，前線比較平靜。兵團(tuán)政治部特邀朝鮮畫(huà)家洪圣哲來(lái)兵團(tuán)駐地，創(chuàng)作油畫(huà)《打擊侵略者》。陶副司令知道這事以后，就打電話給政治部主任謝友法，要求將畫(huà)家洪圣哲請(qǐng)到司令部去，就把畫(huà)室安在他的住所旁邊，說(shuō)要親眼看畫(huà)家畫(huà)畫(huà)。《打擊侵略者》剛畫(huà)成，陶副司令又來(lái)電話命我去拍照，除了為他和畫(huà)家與畫(huà)作一起拍照外，他還接過(guò)我的照相機(jī)，特地為我和畫(huà)作拍了照片留作紀(jì)念。洪圣哲通漢語(yǔ)，激動(dòng)地贊嘆說(shuō)：“想不到……戰(zhàn)功赫赫的陶將軍會(huì)這樣喜愛(ài)藝術(shù)，真讓人感動(dòng)啊！”
有一天，志愿軍總部和各兵團(tuán)的高級(jí)將領(lǐng)們到我們兵團(tuán)駐地開(kāi)作戰(zhàn)會(huì)議，陶副司令又要我去拍照。我頭一次見(jiàn)到這么多高級(jí)將領(lǐng)，慌了神，端著照相機(jī)，東邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，西邊站站，好容易鼓起勇氣，走到將領(lǐng)們跟前，取好景，迅速按下了快門(mén)。不料，剛松過(guò)一口氣，這些老干部忽然指指點(diǎn)點(diǎn)地議論了起來(lái)，只聽(tīng)得志愿軍政治部主任李志民像吟詩(shī)一般地吟道：“好個(gè)娃娃記者，聽(tīng)聲音，咔嚓一下倒清脆；看鏡頭，上面還罩著一個(gè)蓋！”
指揮員們都樂(lè)了，大家笑得前仰后合，窘得我無(wú)地自容。這時(shí)，陶副司令搖搖手道：“別笑，別笑，娃娃記者初次見(jiàn)到這么多大首長(zhǎng)，難免會(huì)緊張。請(qǐng)大家原諒，多多原諒！”一邊走上前來(lái)，站到我身旁，看看拍攝場(chǎng)面，為我鼓勁壯膽：“唔，這個(gè)角度不壞。沉住氣，重拍一張。”說(shuō)完，表示撫慰地摸了一下我的頭，走回到指揮員中間去了。李志民也微笑著安慰道：“小鬼，不必緊張嘛，我們又不吃人！”
歡聲笑語(yǔ)，使我振作精神，終于完成了任務(wù)。
這些都是幾十年前的事了，但回憶起來(lái)，總像發(fā)生在昨天，我仿佛在陶勇將軍的親切關(guān)懷下，還剛剛擺脫童稚狀態(tài)。十年浩劫中，身為中國(guó)人民解放軍海軍副司令員兼東海艦隊(duì)司令員的陶勇將軍，未能為國(guó)捐軀海疆，卻被林彪、四人幫害死在一口水井中，令人悲憤！陶勇將軍猝然離世，專案人員也抄沒(méi)了我所珍藏的大量照片，但他們無(wú)法抄去我心靈中的底片。陶勇將軍的音容笑貌，永遠(yuǎn)銘記在我的心底。