熏染南昌硝煙，丈量長(zhǎng)征艱險(xiǎn)，他留下一串革命者的紅色足跡。左翼文壇，攜聲挾雷，他揮灑筆中豪氣，肩擔(dān)文章道義。文武之道，張弛自如，儒將之風(fēng)，撲面而至。他以一“氓”自謙，以敦厚之貌示人，實(shí)為大家風(fēng)范。他大節(jié)凜然，小節(jié)不拘，雖時(shí)遭非議，卻置之泰然。他學(xué)識(shí)淵博，詩(shī)才敏捷，但從不自炫。他在新四軍抗日根據(jù)地中主政一方，文化之風(fēng)盛行蔚然。他就是李一氓，新四軍重要領(lǐng)導(dǎo)人與文化大家。
李一氓
李富春說：“中央決定由你擔(dān)任新四軍秘書長(zhǎng)”
抗戰(zhàn)爆發(fā)后的第三天。一輛從西安開往上海的火車上。車廂擁擠，人聲嘈雜。面對(duì)突然開啟的戰(zhàn)事，布衣百姓驚愕、迷茫，無所適從。火車前行，乘客無序。狹窄車廂濃縮著當(dāng)時(shí)的張惶世態(tài)。在普通車廂臨窗的一個(gè)座位上，一位天庭飽滿、目光如炬者仿佛有些超然地眺望窗外，若有所思。視線中的景物在急速地逝去，他的神情卻依然從容。他就是李一氓，時(shí)任中共陜西省委宣傳部長(zhǎng)。此行，他受命赴四川做統(tǒng)戰(zhàn)工作，但又不得不繞道上海，通過時(shí)任八路軍駐上海辦事處主任潘漢年，面見四川省政府主席劉湘在上海的代表劉航琛，以接洽四川關(guān)系。李一氓與潘漢年自長(zhǎng)征以后首次在上海見面，自然有一番暢敘、游覽甚至懷舊。李一氓對(duì)上海可謂充滿感情和記憶。1928年，李一氓曾應(yīng)郭沫若相邀，與陽(yáng)翰笙一同在上海編輯過創(chuàng)造社的《流沙》雜志，并參加上海的左翼文化運(yùn)動(dòng)，此后任中共文委委員。
本來李一氓可以在上海稍事停留后直接前往四川。但八路軍駐西安辦事處主任林伯渠的一份電報(bào)將他召回西安。讓李一氓意外的是，林伯渠將一封毛澤東給劉湘的親筆信交給了他。信是用白綢寫的，便于隱蔽攜帶。林伯渠對(duì)李一氓說：“接延安電示，你此行是作為毛澤東主席的正式代表前往做聯(lián)絡(luò)工作的。這在給劉湘的信中已特別說明。”然后，林伯渠又將毛澤東直接寫給李一氓的一封信以及朱德、劉伯承寫給川軍將領(lǐng)的信一并交給他。就這樣，李一氓作為毛澤東主席的正式代表前往四川履新。
但四川之行并不順利，李一氓在成都通過各種關(guān)系找人，轉(zhuǎn)交信件。以后他如是說：“在成都住了一個(gè)月，工作成績(jī)不大。加以劉湘被任命為第二預(yù)備軍司令長(zhǎng)官，他把司令部從成都遷到漢口，他本人也去了漢口。那么我在成都的工作目標(biāo)就沒有了。不久，我也就坐飛機(jī)從成都經(jīng)過漢口回西安了。”李一氓回西安向林伯渠復(fù)命。而林伯渠則說：“你直接到延安當(dāng)面向毛主席報(bào)告。”就在李一氓將往延安前夕，遇見與東北軍搞統(tǒng)戰(zhàn)工作的劉鼎。他們同為四川老鄉(xiāng)，彼此早已熟悉。劉鼎得知李一氓將赴延安，便對(duì)他說：“我們?cè)谖靼餐ㄟ^各種關(guān)系搞到二十多輛汽車，要運(yùn)抵延安。這個(gè)車隊(duì)就交給你帶去吧，而且路程可以縮短。”李一氓自然樂意當(dāng)這個(gè)臨時(shí)的“汽車隊(duì)長(zhǎng)”。所以，他赴延安時(shí)，是帶著一個(gè)車隊(duì)浩浩蕩蕩前往的。
毛澤東在其窯洞聽了李一氓的匯報(bào)。顯然他對(duì)沒有能夠聯(lián)系上劉湘而心生遺憾。毛澤東說：“既然劉湘的司令部設(shè)在漢口，而我們?cè)跐h口又有辦事處，這件事就交給他們吧。你也不需要專門再到漢口了。”李一氓作為毛澤東代表的使命即此結(jié)束。此后，李一氓閑住延安，沒有新的任務(wù)。
與李一氓的悠閑形成對(duì)比的是，葉挺、項(xiàng)英先后抵達(dá)延安，為組建新四軍而忙碌。中共中央在考慮新四軍軍部人選的時(shí)候，并沒有忘記在延安的“閑人”李一氓。
這天，中共中央組織部副部長(zhǎng)李富春找李一氓談話。李富春介紹了新四軍正在組建的情況，稱：“葉挺離開延安時(shí)，向中央要求派幾個(gè)與他在大革命時(shí)期熟悉的干部到新四軍工作。中央遴選了幾人，包括張?jiān)埔荨⒅茏永ァⅠT達(dá)飛，當(dāng)然也包括你。”李富春接著說：“中央決定由你擔(dān)任新四軍秘書長(zhǎng)，這是一個(gè)很重要的崗位。你既要成為葉、項(xiàng)首長(zhǎng)的助手，還要做好軍部的協(xié)調(diào)工作。”李富春還特別交代了一句話：“你與葉挺、項(xiàng)英都很熟悉，以后要作為他們之間的緩沖人。”這句話的含意和分量，李一氓當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到，只是后來在工作中才有體會(huì)，但深感不易。
一次談話，瞬息之間，李一氓即成為新四軍的創(chuàng)始人之一。這是他始料未及的。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，只要有工作做，沒有崗位的區(qū)別。地方與軍隊(duì)的角色轉(zhuǎn)換也沒有任何的鋪墊與適應(yīng)過程。命令如山，雷厲風(fēng)行。李一氓隨即便開始忙碌起來。
延安陸續(xù)在為新四軍配備各級(jí)干部。其中軍事干部三十余人已由賴傳珠帶隊(duì)先行。而政治工作干部約三十人則由李一氓帶隊(duì)接踵而至。這已是1938年1月，雖然天氣寒冷，但大家熱情高漲。將赴前線，疆場(chǎng)殺敵，七尺男兒，無怨無憾。
1939年春，新四軍主要領(lǐng)導(dǎo)人于皖南新四軍軍部合影
左起：陳毅、項(xiàng)英、袁國(guó)平、李一氓、朱克靖、粟裕、葉挺
他是皖南軍部唯一一直穿便裝者
李一氓率領(lǐng)著這支隊(duì)伍，經(jīng)西安抵武漢。在漢口大和街26號(hào)，終于看到掛有“新四軍軍部”的大招牌。李一氓向軍長(zhǎng)葉挺報(bào)到、復(fù)命，并熱情參加新四軍的籌備工作。在漢口，李一氓見到了郭沫若、潘漢年、梅龔彬以及韓伯誠(chéng)等故交。大家都覺得十分欣然。李一氓在武漢通過陳同生認(rèn)識(shí)了杜宣。他即相邀杜宣參加新四軍，并請(qǐng)他在武漢介紹一些進(jìn)步文化人加入新四軍，以組織戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。杜宣即動(dòng)員當(dāng)年留日同學(xué)吳曉邦、李增援等十余人參加新四軍。他們此后成為新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的骨干力量。
在漢口停留數(shù)日，李一氓隨軍部前往南昌，住三眼井一號(hào)原張勛私宅。這便是南昌新四軍軍部所在地。1938年4月5日，李一氓又隨軍部開拔，前往安徽歙縣的巖寺。
巖寺乃歙縣大鎮(zhèn)。明朝李日華有句記之：“街衢縱橫，車轂湊集，聚落之雄勝者。”巖寺市鎮(zhèn)繁盛，商賈云集，山巒疊嶂，風(fēng)景秀麗。新四軍將全軍部隊(duì)集中巖寺整編、點(diǎn)驗(yàn)。
第一次看到整齊劃一的整編部隊(duì)，李一氓不禁將其與八路軍做了比較。他稱：“八路軍是一方面軍、二方面軍、四方面軍的正規(guī)部隊(duì)組成，主要成分來源于江西、福建、湖北、安徽、四川的農(nóng)民。他們不但抗日?qǐng)?jiān)決，而且經(jīng)得起大的戰(zhàn)斗。這一點(diǎn)八路軍比新四軍強(qiáng)。新四軍裝備差，新兵多，游擊習(xí)氣濃厚，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的政治軍事思想準(zhǔn)備不夠。其次，抗戰(zhàn)一開始，由于國(guó)內(nèi)政治生活的要求，新四軍從上海、江蘇、浙江吸收了上千的男女青年知識(shí)分子，這些青年知識(shí)分子也只能就近涌向新四軍。從文化水平的構(gòu)成來看，八路軍就不如新四軍了。”
李一氓很快便看到了新四軍的優(yōu)勢(shì)，那就是文化的優(yōu)勢(shì)。李一氓有著很深的文化情結(jié)，他認(rèn)為，抗戰(zhàn)的文化必然會(huì)轉(zhuǎn)化成一種戰(zhàn)斗力。
6月，軍部遷駐青弋江畔的云嶺。連續(xù)的遷徙轉(zhuǎn)移，總算在云嶺穩(wěn)定了下來。作為軍部秘書長(zhǎng)，李一氓分管軍部的機(jī)要工作、軍法處工作以及敵工工作等。軍部的對(duì)外電文都須有葉挺、項(xiàng)英、周子昆和李一氓親筆簽發(fā)。當(dāng)年，李一氓的部下對(duì)其印象是：“身穿皮茄克，腳蹬長(zhǎng)筒靴，儀表堂堂，與眾不同”，說話時(shí)底氣很足，聲音如洪鐘般響亮，略有威嚴(yán)感。而熟悉久了，則發(fā)現(xiàn)李一氓是“性情中人，十分本色、率真，所謂君子坦蕩蕩。而且非常有情趣和幽默感，不擺老資格。”據(jù)王元化回憶，1939年他與揚(yáng)帆到皖南軍部，見到原上海地下黨的辛勞。兩人聊到新四軍中的趣聞?shì)W事，其中即有關(guān)于李一氓：“新四軍根據(jù)地非常著重軍容風(fēng)紀(jì)，要求軍裝穿得整整齊齊，風(fēng)紀(jì)扣扣好。但唯有一氓同志一直穿便裝。”李一氓雖為軍中政治干部，卻仍有文人習(xí)性，較為自由隨性。而治軍極嚴(yán)的葉挺、項(xiàng)英對(duì)此也是網(wǎng)開一面。
其時(shí)，軍政治部辦有《抗敵報(bào)》。李一氓有文人雅興，常在該報(bào)發(fā)表議論、漫談?lì)愇恼拢d之所至，有言即發(fā)。其中有《皖南的糧食，農(nóng)民與軍隊(duì)》，針對(duì)CC報(bào)紙?jiān)熘{說新四軍壓低糧價(jià)并強(qiáng)迫封倉(cāng)，給予反駁。《兩種說法，還他兩個(gè)例子》，將滿洲國(guó)與波蘭的狀況作對(duì)比，以及《漫談蘇聯(lián)紅軍向波蘭進(jìn)軍》等文。較有意味的是，李一氓將當(dāng)時(shí)在《抗敵報(bào)》發(fā)表的文章統(tǒng)一設(shè)計(jì)了一個(gè)欄目，稱“運(yùn)甓營(yíng)房隨筆”。
李一氓不愧是文化人，他以東晉大臣陶侃運(yùn)甓勵(lì)志的故事來命名他的辦公與住處為“運(yùn)甓營(yíng)房”。陶侃為江西鄱陽(yáng)人，據(jù)記載：“侃在州無事，輒朝運(yùn)百甓于齋外，暮運(yùn)于齋內(nèi)。人問其故，答曰：‘吾方致力中原，過爾優(yōu)逸，恐不堪事。’其勵(lì)志勤力，皆此類也。”運(yùn)甓，也就是來回搬磚。陶侃其時(shí)偏于一隅，卻意在中原，故有此發(fā)奮磨礪之舉。李一氓以此為喻，雖身在云嶺，卻志在整個(gè)中華大地的光復(fù)。他亦以此激勵(lì)自己，永遠(yuǎn)保持一種勤勉狀態(tài)和自勵(lì)行為。
另外綜合性《抗敵》雜志也是李一氓的一個(gè)陣地。他共有《民主、憲法、抗戰(zhàn)》等近十篇文章發(fā)表。除用“李一氓”署名外，還用了“葉芒”、“德謨”等多個(gè)筆名。
在早期皖南軍部，形勢(shì)相對(duì)平緩，李一氓也較輕松。他時(shí)常漫步在茂密竹林與山澗石徑中，對(duì)地域風(fēng)情充滿著濃厚的興趣。他開始研究皖南文化。他認(rèn)為：“皖南在明清之間是雕刻、印刷出版業(yè)很發(fā)達(dá)的地方，其中又以徽州為最。由于上山的古松樹很多，所以用松煙制墨的手工業(yè)也很發(fā)達(dá)，集中在休寧和歙縣。這就是有名的徽墨。”從徽墨到宣紙，進(jìn)而到皖南綠茶，李一氓都有詳細(xì)考察。徽派建筑、山水名勝在李一氓視線中都充滿無盡的魅力。他曾描述當(dāng)時(shí)生活的環(huán)境：“春天滿山的杜鵑，秋天都是紅葉的烏桕。松林很密，山徑彎窄。當(dāng)然還有一些小橋流水，看來是很好的風(fēng)景。”這樣的美麗環(huán)境讓李一氓記憶深刻，及至晚年仍栩栩在目。
若干年后，李一氓不無感嘆地說道：“就是這樣一個(gè)優(yōu)美的地區(qū)，1941年我們?nèi)f般無奈，被迫把它作為戰(zhàn)場(chǎng)”。李一氓所說的戰(zhàn)場(chǎng)，就是震驚中外的皖南事變發(fā)生地。
1943年，李一氓在淮海區(qū)
作為親歷者連續(xù)發(fā)給延安六封電報(bào)
李一氓是皖南事變的親歷者、見證者。其中的詭譎幻變、驚心動(dòng)魄以及霧障云遮，一直成為新四軍戰(zhàn)史研究中的最大聚焦點(diǎn)。皖南事變改變了新四軍，也改變了李一氓。
1941年1月4日晚，軍部開始轉(zhuǎn)移。臨行前，李一氓忙于向延安、中原局、國(guó)民黨三戰(zhàn)區(qū)以及有關(guān)所屬部隊(duì)發(fā)電報(bào)，匯報(bào)并協(xié)調(diào)相關(guān)事宜。李一氓稱：此前“我個(gè)人曾三次進(jìn)言，催促行動(dòng)，少數(shù)損失可毋庸顧忌，皆被拒絕。”當(dāng)日大雨，青弋江水漲，搭浮橋延誤時(shí)間。次日大雨仍續(xù)，未有行動(dòng)。6日始前行。李一氓對(duì)此稱：“又遲了兩天，使敵人有時(shí)間準(zhǔn)備好而我反變得被動(dòng)。”7日，戰(zhàn)斗即打響。面對(duì)頑軍的精心準(zhǔn)備，項(xiàng)英、葉挺遲疑寡斷，猶豫不決，意見相悖，屢失良機(jī)。戰(zhàn)斗越打越被動(dòng)，頑軍包圍圈也漸漸收縮。其中項(xiàng)、袁離隊(duì)時(shí)曾拉李一氓同行，李一氓沒有堅(jiān)決反對(duì)他們的動(dòng)搖，只是“簡(jiǎn)單不滿意，不與他們同行而已。”李一氓沒有想到以后會(huì)為此付出代價(jià)。
經(jīng)過幾天行動(dòng)及連續(xù)戰(zhàn)斗與轉(zhuǎn)移，大部分部隊(duì)已失去聯(lián)系。軍部于12日轉(zhuǎn)到石井坑。李一氓說：“此時(shí)項(xiàng)、袁初回，對(duì)整個(gè)局勢(shì)不能表示意見；小饒（饒漱石）不懂軍事；葉堅(jiān)主守，以為能拖四五天看延安有無辦法，或能從蔣身上得出一線希望。”
然而，頑軍并沒有給他們這樣的時(shí)間。石井坑戰(zhàn)斗是皖南事變過程中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。由于力量懸殊，戰(zhàn)斗異常激烈與艱難。李一氓召集秘書處的工勤人員迅即編隊(duì)補(bǔ)充一線部隊(duì)，以增加戰(zhàn)斗力。頑軍的子彈已傾瀉到指揮部，形勢(shì)萬分危急。李一氓作最壞準(zhǔn)備，讓機(jī)要員用密碼翻譯給中央的一份電報(bào)并立刻拍發(fā)。電報(bào)由葉挺署名，大意是：敵已攻下山來，彈盡糧絕，再難堅(jiān)守，我等決定分散突圍。另外還給在蘇北的劉少奇、陳毅發(fā)了一份告別電，也是軍部的最后一份電報(bào)，說的是：情況萬分危急，密碼已經(jīng)銷毀，請(qǐng)黨放心。李一氓隨后命令機(jī)要員將所有密碼本全部燒毀，將電臺(tái)砸爛。這是壯士斷腕之舉，李一氓做得非常從容。
當(dāng)年在現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)要人員邱靜以后回憶：“李一氓是堅(jiān)持到最后時(shí)刻才撤退的軍首長(zhǎng)。我們隨他跑向后山。頑軍的機(jī)槍正向指揮所的院子猛掃，擊碎的瓦片四濺，炮彈不時(shí)地在附近爆炸。天色漸漸地黑下來，好不容易爬上一個(gè)山頭，才與葉軍長(zhǎng)等會(huì)合。”山下戰(zhàn)斗仍在激烈地進(jìn)行。槍彈的曳光縱橫交錯(cuò)，把整個(gè)石井坑映得如同白晝。令李一氓意外的是，眼見葉、項(xiàng)首長(zhǎng)，卻被阻擋隨其而行。他還是軍部秘書長(zhǎng)，得到的回答是：“不要去增加他們突圍的困難，人多了，目標(biāo)大。”而隨李一氓的邱靜以后回憶則更加具體：“周子昆手持駁殼槍宣布，人多了目標(biāo)太大，讓葉、項(xiàng)首長(zhǎng)先走，任何人不得跟進(jìn)，否則我就開槍。”
李一氓很無奈地與葉、項(xiàng)分手，帶著機(jī)要員等二十多人突圍。這是一種茫然無序的突圍。李一氓畢竟不是軍事干部，對(duì)突發(fā)的狀況也極不適應(yīng)。只有本能地向槍聲稀疏的地方以及灌木叢中較為隱蔽的地方躲避。不久，這支小隊(duì)伍也跑散了。李一氓對(duì)前景已不樂觀，他在一個(gè)山溝里開始將隨身的重要物件掩埋，包括一直帶在身邊的那封毛澤東寫給他的信，一本《長(zhǎng)征日記》，其中《從金沙江到大渡河》剛剛整理完畢。而這一切都留在了皖南的荒山亂石下，以至后來蹤跡全無，成為憾事。在突圍過程中，人員又有了新的組合。原來的隊(duì)伍幾乎全部走散，而李一氓又意外地遇見余立金、錢俊瑞和三個(gè)教導(dǎo)隊(duì)的學(xué)生。他們歷經(jīng)艱難，九死一生，總算突圍出來，成為皖南事變的幸存者。
以后李一氓一個(gè)人由衡陽(yáng)抵桂林。為了向有關(guān)方面報(bào)平安，李一氓有意寫了一首《絳都春》詞，寄給在重慶的郭沫若。為防萬一，他沒有注上下款。他料定郭沫若收到后一定能猜到是誰。果然郭沫若收到該詞后，知道李一氓已突圍抵桂林，當(dāng)即匯數(shù)百元接濟(jì)。可惜李一氓已離開桂林，未能收到。
李一氓從廣西抵廣東韶關(guān)，希冀經(jīng)香港到蘇北。在韶關(guān)時(shí)，廣東省委書記張文彬聞?dòng)崄硪娝Ｕ窃趶埼谋蛱帲钜幻ヒ姷搅酥醒搿蛾P(guān)于項(xiàng)袁錯(cuò)誤的決定》。于是，李一氓通過張任彬向中央發(fā)了一份電報(bào)：“我已安全脫險(xiǎn)到粵，經(jīng)過間接關(guān)系找到了文彬同志，我對(duì)中央的決定完全接受和擁護(hù)。由孟秋江介紹李章達(dá)送我到韶關(guān)，即準(zhǔn)備由韶關(guān)飛香港，轉(zhuǎn)道上海回蘇北。”
抵達(dá)香港后的李一氓，見到了中共在香港的負(fù)責(zé)人廖承志、潘漢年。李一氓詳細(xì)地向他們講述了皖南事變經(jīng)過。他們要求李一氓直接電報(bào)中央。于是李一氓將電報(bào)編成號(hào)，從“報(bào)告第一號(hào)”起，連續(xù)發(fā)了六封電報(bào)，詳細(xì)報(bào)告了軍部突圍、戰(zhàn)斗，以及葉、項(xiàng)不同意見與自己看法，也檢討了“沒有到最后時(shí)機(jī)，便脫離部隊(duì)”的錯(cuò)誤。最后，李一氓說：“這是我對(duì)于這次戰(zhàn)役失敗的意見，中央軍委如別有查問的，我當(dāng)據(jù)實(shí)匯報(bào)”。
李一氓的六封電報(bào)，是在皖南事變發(fā)生后一個(gè)多月發(fā)出的，是當(dāng)事者的親歷、親見，它們不失為后人研究皖南事變的重要?dú)v史文獻(xiàn)。
1944年，李一氓（后排右一）與參加淮海區(qū)整風(fēng)訓(xùn)練班的干部合影
淮海區(qū)行政主管的藝術(shù)修養(yǎng)
李一氓雖在香港，卻異常謹(jǐn)慎，平時(shí)鮮有出門，交往亦甚狹窄。畢竟非常時(shí)期，風(fēng)聲鶴唳，香港亦非凈土。這讓不會(huì)說粵語(yǔ)的李一氓有些落寞。香港一月有余，潘漢年回上海。李一氓隨即決定與之同行，轉(zhuǎn)道上海，再擇機(jī)前往蘇北。為了安全的考慮，他們乘坐的是美國(guó)“柯立芝”號(hào)豪華游輪。
再次來到上海，李一氓心情迥異。他只是一個(gè)過客，而上海也只是一個(gè)驛站。他在焦急等待，希望盡快北渡。在上海羈留近二十天，李一氓終于在一名地下交通員的帶領(lǐng)下，登上黃浦江碼頭的一艘小火輪而前往江北。
李一氓興致勃勃地來到鹽城軍部，卻遭到冷遇。在向華中局詳細(xì)報(bào)告皖南事變經(jīng)過后，即無所事事了。他曾自嘲地說：“因此有了一個(gè)閉門讀書的機(jī)會(huì)。”當(dāng)時(shí)，李一氓住鹽阜保安處。其中緣由李一氓以后如是說：“那時(shí)，華中局也沒有一定的招待所，不管你住哪里，反正都是住老百姓的房子，一樣的都是吃大鍋飯，都是公家發(fā)的糧，能夠住哪里就住哪里，華中局絕不過問。那時(shí)揚(yáng)帆已同胡立教兩人從皖南突圍到軍部。揚(yáng)帆任軍部軍法處副處長(zhǎng)兼鹽阜地區(qū)保安處長(zhǎng)。軍部答應(yīng)了我的要求，同意我住鹽阜保安處，吃他們的飯，住他們的房子。”
李一氓過起了悠閑的生活，每天以讀《資本論》聊以自慰。其間，他在揚(yáng)帆處認(rèn)識(shí)了從蘇中抵鹽城不久的顧準(zhǔn)。在交談中，李一氓感受到顧準(zhǔn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的超凡才華。正是這樣的緣起，李一氓調(diào)任淮海行署主任后，特意將顧準(zhǔn)調(diào)到淮海區(qū)負(fù)責(zé)財(cái)經(jīng)工作。
這年秋的一天，李一氓得到通知前往華中局開會(huì)。會(huì)議由華中局書記劉少奇召集，委員陳毅、饒漱石、曾山均到會(huì)，還有其他列席人員。李一氓到場(chǎng)后感到氣氛有些壓抑，大家的神情也較為嚴(yán)肅。他很快便意識(shí)到，這是專門為他開的會(huì)。劉少奇代表華中局說：“華中局認(rèn)為李一氓同志對(duì)項(xiàng)英的機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤采取調(diào)和態(tài)度和自由主義，應(yīng)該在組織上給予警告處分。中央已經(jīng)批準(zhǔn)了華中局的建議。”李一氓沒有任何申辯，并對(duì)皖南事變中個(gè)人的處置不當(dāng)做了檢討。大家對(duì)李一氓亦作了批評(píng)。劉少奇宣布，給予李一氓口頭警告處分。處分是最輕的，有點(diǎn)象征意味。李一氓自然是坦然面對(duì)。他覺得那么多戰(zhàn)友血染沙場(chǎng)，自己已是幸運(yùn)者了，就是有點(diǎn)委屈也算不上什么。
1942年1月20日，華中局第一次擴(kuò)大會(huì)議在阜寧單家港小學(xué)召開。會(huì)議歷時(shí)45天。華中大部分戰(zhàn)略區(qū)的黨政軍領(lǐng)導(dǎo)蒞會(huì)。會(huì)議規(guī)模之大，時(shí)間之久，可謂空前。會(huì)議期間，李一氓被告知，華中局決定調(diào)他前往淮海區(qū)工作。這樣，他便結(jié)束了長(zhǎng)期的閑處狀態(tài)。
淮海區(qū)當(dāng)時(shí)與鹽阜區(qū)合稱為蘇北戰(zhàn)略區(qū)，北與山東根據(jù)地相接，戰(zhàn)略地位非常重要。新中國(guó)成立后曾擔(dān)任過國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)的金明當(dāng)時(shí)任淮海區(qū)黨委書記。而李一氓則任淮海區(qū)行政公署主任兼區(qū)黨委副書記。會(huì)議之后，劉少奇奉調(diào)回延安工作，李一氓便隨其一道北上赴淮海區(qū)履新。
新的環(huán)境，新的同事，新的工作，對(duì)李一氓都有極大的吸引力。李一氓可謂滿腔熱情地投入其間，一段時(shí)間蓄積的能量亦隨之得到釋放。工作讓他心情釋然，淮海區(qū)也成了他的用武之地。當(dāng)年在皖南時(shí)，李一氓的戰(zhàn)友胡立教以后曾如是說：“一氓赴淮陰時(shí)，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)處于最困難的相持階段。新生的淮海區(qū)抗日民主政權(quán)面臨敵偽的武裝進(jìn)攻、夾擊和經(jīng)濟(jì)掠奪的嚴(yán)峻形勢(shì)。在殘酷的掃蕩與反掃蕩斗爭(zhēng)環(huán)境中，一氓與淮陰人民生死相依，休戚與共，為鞏固根據(jù)地，建設(shè)解放區(qū)，保障供給，支援前線，耗費(fèi)了大量心血，做出了重要貢獻(xiàn)。”此段雖然有些抽象，卻也較為準(zhǔn)確地總結(jié)了李一氓在淮海區(qū)的貢獻(xiàn)。
作為行政公署主任，李一氓面臨的是一個(gè)百端待舉的局面。但他依然有著很深的文化情結(jié)。他既是一個(gè)政治家，卻更是一位文化人。所以在淮海區(qū)他從事著大量的文化活動(dòng)與實(shí)踐。
李一氓主政淮海其間，組織成立了淮海實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)以及各縣文藝團(tuán)體。各藝術(shù)團(tuán)體演出很多抗戰(zhàn)題材的地方戲，形成濃烈的藝術(shù)氛圍。他十分倡導(dǎo)群眾喜聞樂見的文化形式。早年的淮海戲僅是民間藝人走村串戶賣藝為生的一種小戲曲，不登大雅之堂。一次偶然的機(jī)會(huì)，李一氓發(fā)現(xiàn)這種地方小戲很有群眾基礎(chǔ)，如加以改造將會(huì)為抗戰(zhàn)的文藝宣傳發(fā)揮積極作用。以后經(jīng)李一氓的熱情扶持，該小戲逐步演變成為深受淮陰地區(qū)群眾歡迎的地方劇種淮海劇，而且成為江蘇的六大地方劇種之一。
李一氓不僅是根據(jù)地文化工作的組織者、領(lǐng)導(dǎo)者和熱情的活動(dòng)家，而且還是一位多才多藝的作家、詩(shī)人。他酷愛詩(shī)詞，尤其擅長(zhǎng)古體格律詩(shī)。1942年底，在反掃蕩斗爭(zhēng)中，李一氓寫下了“琴書零落詩(shī)人老，慷慨生平付馬蹄”的詩(shī)句。一方面反映了敵后斗爭(zhēng)的艱難性，記錄了不斷轉(zhuǎn)移、顛波的戰(zhàn)斗生活；另一方面以詩(shī)言志。作者揚(yáng)鞭催馬，馳騁疆場(chǎng)，投身抗戰(zhàn)的慷慨激情躍然紙上。
1944年，新四軍三師在淮海區(qū)取得了高溝、楊口戰(zhàn)役的勝利后，在湯澗召開祝捷大會(huì)，同時(shí)祭悼犧牲烈士。李一氓在會(huì)上觸景生情，他聯(lián)想到1941年的皖南事變，遂作詩(shī)一首：“北渡三年多戰(zhàn)績(jī)，南征殘臘有冤魂。徐揚(yáng)淮海空余子，青史難淹新四軍。”
“青史難淹新四軍”，浩然大氣，跌宕磅礴，充分彰顯了新四軍的光輝歷史，也體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)新四軍的一種特別情懷。
在戰(zhàn)爭(zhēng)艱苦環(huán)境中形成的戰(zhàn)友、同志之情勝乎手足，這種感情在李一氓的詩(shī)中亦有體現(xiàn)。一次，李一氓到淮南軍部開會(huì)，會(huì)議結(jié)束后因連天陰雨，不能返回。戰(zhàn)爭(zhēng)年代人各東西，難得相逢，于是大家多聚幾日，十分愜意。為此李一氓詞興大發(fā)，吟出“消磨十日，平生快意”，“撫鞍欲上踟躕久，轉(zhuǎn)被淋漓相誤”句。意境深遠(yuǎn)，回味無窮。友情離別詩(shī)詞在古詩(shī)詞中屢見不鮮，而李一氓的詞卻別具風(fēng)格，真可謂大家手筆。
1944年冬，泗陽(yáng)縣長(zhǎng)夏如愛請(qǐng)李一氓為紀(jì)念抗日犧牲的將士撰寫碑文。李一氓命名紀(jì)念地為“愛園”，并用駢體撰寫了《泗沭抗日烈士公墓碑志》。其句有：“為鬼也雄，其魂也忠，其志也烈，而其事也可哀已。蓋反攻如早，勝利已獲，今日動(dòng)蕩之?dāng)澈螅M非和平之鄉(xiāng)村，今日殉國(guó)之烈士，豈非建設(shè)之干部耶！”嘆息扼腕之情如訴如泣，令人感嘆不已。一年后，他重過“愛園”，感慨抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利在即，抗日將士長(zhǎng)眠地下，遂賦詩(shī)《愛園》：“柳國(guó)濃綠一春過，愛字題名意若何？漫草壯詞留石壁，還從淮水逐胡戈。萬花種就江山闊，志士生成肝膽多。風(fēng)雨六塘堤上下，八年常與國(guó)銷磨。”
李一氓在淮海區(qū)留有很多戰(zhàn)地詩(shī)，作為他戰(zhàn)地生活的真實(shí)寫照和藝術(shù)呈現(xiàn)，同時(shí)也注釋了李一氓的文化人身份。當(dāng)年在淮海區(qū)與李一氓共事的原淮海區(qū)黨委宣傳部長(zhǎng)楊純?cè)砸黄?shī)作憶及李一氓，其中有：“擢英才，用賢能，團(tuán)結(jié)干部舒豁達(dá)胸襟。通古今，賦詩(shī)文，戰(zhàn)火中更揮灑儒雅之風(fēng)。”此涵蓋甚為恰當(dāng)。
《九宮山》腳本
創(chuàng)作《九宮山》背后的真相
1944年，著名劇作家阿英在鹽阜區(qū)創(chuàng)作了大型古裝歷史話劇《李闖王》，由八旅文工團(tuán)演出，取得轟動(dòng)效應(yīng)。然而與之相媲美的則是李一氓在淮海區(qū)創(chuàng)作的京劇《九宮山》。《九宮山》與《李闖王》同為一個(gè)故事，卻是兩件作品，角度不一，各有千秋。在當(dāng)時(shí)稱得上蘇北劇壇雙璧。《九宮山》也可謂李一氓藝術(shù)創(chuàng)作的巔峰之作，但其創(chuàng)作緣起卻有著驚人的內(nèi)幕。
李一氓到淮海區(qū)不久，發(fā)現(xiàn)淮海區(qū)有不少京劇票友。他們自發(fā)演過折子戲，為解決服裝問題，就將廟里神像身上的黃袍、紅袍剝下，裝扮后也有了那么一點(diǎn)意思。此事對(duì)李一氓頗有觸動(dòng)。他醞釀在淮海區(qū)成立一個(gè)京劇團(tuán)。李一氓將這些京劇票友集中起來，從軍隊(duì)文工團(tuán)中調(diào)一些音樂工作者，同時(shí)又在淮海中學(xué)抽調(diào)一批學(xué)生加以培訓(xùn)，最終成立了淮海實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)。李一氓還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)民間藝人，用他的話說：“他的本事可大了，能唱能做，能文能武，熟悉各個(gè)行當(dāng)?shù)那徽{(diào)。在樂器伴奏上能打能拉。”此人叫方樵。李一氓將其調(diào)進(jìn)京劇團(tuán)擔(dān)任導(dǎo)演。但困惑李一氓的問題是：行頭哪里來？李一氓對(duì)京劇團(tuán)的關(guān)心可謂察細(xì)入微，事必躬親。作為行署主任，他決定動(dòng)用一下權(quán)力，來為抗戰(zhàn)的藝術(shù)開展創(chuàng)造條件。
其時(shí)，在淮海之北的新浦鎮(zhèn)，有幾個(gè)社會(huì)關(guān)系一直幫助根據(jù)地賣出糧食、油料、生豬，買進(jìn)醫(yī)藥用品和布匹等軍需物資。李一氓交代京劇團(tuán)詳細(xì)開了一張所需行頭的單子，然后通過這幾個(gè)關(guān)系到敵占區(qū)購(gòu)買，結(jié)果在北平、天津買到了兩副完整的戲箱運(yùn)回淮海區(qū)。李一氓非常高興，干脆又置辦了可隨時(shí)拆裝的舞臺(tái)裝置，以及用朱紅緞子做的華麗大幕。舞臺(tái)是在野外露天搭建的，還配有照明的汽燈。對(duì)于一個(gè)在根據(jù)地剛成立的劇團(tuán)來說，這些設(shè)備足以讓大城市專業(yè)劇團(tuán)羨慕。
燈火通明，鑼鼓喧天，一出出傳統(tǒng)折子戲和大戲便拉開帷幕。《失空斬》《湯懷自刎》《風(fēng)波亭》《三打祝家莊》《打漁殺家》《轅門斬子》《女起解》《拳打鎮(zhèn)關(guān)西》等紛紛亮相。反映根據(jù)地生活的現(xiàn)代戲《懶龍伸腰》《反正》《三星落》亦陸續(xù)排練上演。淮海軍民有幸大飽眼福，敵后文化生活因此豐富多彩。
但是事情卻出現(xiàn)了變化。有人悄然向華中局告狀，稱李一氓在淮海區(qū)“不艱苦奮斗，買行頭，唱舊戲……”李一氓完全沒有料到會(huì)有這樣的情況出現(xiàn)。而此“罪名”可大可小。以后李一氓說：“騎虎之勢(shì)已成，總得想個(gè)辦法對(duì)付過去。千幸萬幸，郭老的《甲申三百年祭》已由延安廣播。敵后別無參考書可得，就憑這篇文章內(nèi)容，我悶聲不響，連人物和故事情節(jié)，敷衍成一出京劇腳本，定名《九宮山》。”
當(dāng)然，“敷衍”為李一氓的自謙。但《九宮山》的創(chuàng)作卻有如此驚險(xiǎn)背景，要不是若干年后李一氓自己的披露，外人是無法想象的。
《九宮山》劇本對(duì)李闖王領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義幾經(jīng)挫折取得勝利的經(jīng)驗(yàn)和進(jìn)京登基后驕傲自滿、貪圖安逸又遭失敗的教訓(xùn)作了充分的反映。初稿完成后，李一氓特地派沙惟帶上《九宮山》劇本，到鹽阜區(qū)阿英處征求意見。阿英看后對(duì)沙惟講：“歷史只作為依據(jù)，不能違反，但我們搞的是戲，不是史學(xué)”。阿英認(rèn)為《九宮山》的創(chuàng)作是成功的，并且是對(duì)京劇改革的一大貢獻(xiàn)。
《九宮山》與《李闖王》同出一轍，然而又有不同側(cè)重點(diǎn)。《九宮山》主要側(cè)重于李自成兵敗的經(jīng)過和教訓(xùn)，揭示農(nóng)民革命的歷史局限性。李一氓在劇中讓人們看到闖王進(jìn)京后，部隊(duì)的所作所為，以及闖王的自滿自得，在人民群眾的心理天平上一步一步地傾斜下去，最終導(dǎo)致兵敗九宮山的悲劇。李一氓對(duì)劇團(tuán)動(dòng)員并講解創(chuàng)作意圖時(shí)說：“排演好這個(gè)戲是革命的任務(wù)，是黨中央、毛主席的號(hào)召，要記取李闖王農(nóng)民革命的歷史教訓(xùn)。”《九宮山》由淮海實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)排練演出。李一氓從劇本創(chuàng)作到排練、演出，無不傾注極大精力，他經(jīng)常到排練場(chǎng)看望團(tuán)員，在排練時(shí)還親自打板鼓，擔(dān)任指揮。在劇團(tuán)團(tuán)員心目中，李一氓不像是行署主任，而更像是他們的團(tuán)長(zhǎng)兼導(dǎo)演。
《九宮山》在淮海區(qū)演出后，反響十分強(qiáng)烈。李一氓很快安排劇團(tuán)到阜寧三師師部演出，師長(zhǎng)黃克誠(chéng)給予高度評(píng)價(jià)。之后，李一氓才向華中局報(bào)告，為了配合延安要求學(xué)習(xí)《甲申三百年祭》而創(chuàng)作《九宮山》，并調(diào)劇團(tuán)到淮南黃花塘軍部演出。李一氓說“反正《甲申三百年祭》是郭沫若寫的，是中央作為整風(fēng)輔助文件廣播給各解放區(qū)的。這個(gè)《九宮山》就是根據(jù)郭文改編成京劇的。無論如何政治上站得住腳。請(qǐng)華中局和軍部全體同志看一場(chǎng)戲。所幸華中局沒有追究下去，我亦就不便辯白什么了。”
一次奇特的告狀，成就了一出大戲。李一氓以后每每憶及，不禁啞然失笑。歷史的復(fù)雜性與偶然性由此可見。
李一氓此后陸續(xù)擔(dān)任中共蘇北區(qū)委副書記，蘇北行政區(qū)臨時(shí)委員會(huì)主任委員。抗戰(zhàn)勝利后任蘇皖邊區(qū)政府主席和中共華中分局宣傳部長(zhǎng)。在烽火硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，在李一氓的政治生涯中，始終可見他的文化蹤跡。
作者小傳
劉小清，中共鹽城市委黨史工辦副調(diào)研員兼宣傳處長(zhǎng)，江蘇作家協(xié)會(huì)會(huì)員，鹽城市作家協(xié)會(huì)副主席。長(zhǎng)期從事新四軍與華中抗日根據(jù)地史、香港史、左聯(lián)史研究及傳記文學(xué)創(chuàng)作，學(xué)者型作家。已發(fā)表作品凡300萬字，已出版專著《蘇北抗日根據(jù)地文化散記》《文化名人在香港》《香港野史》《中國(guó)百年報(bào)業(yè)掌故》《紅色狂飆—左聯(lián)實(shí)錄》《民國(guó)時(shí)期政要與香港》等。策劃、主編并參與創(chuàng)作的其他著作《東方鹽文化》《躍馬揮戈—抗戰(zhàn)時(shí)期的黃克誠(chéng)》《劍指江淮—抗戰(zhàn)時(shí)期的張愛萍》《飛鴻雪泥—文化名人與鹽城》《新四軍統(tǒng)戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》《劉少奇在鹽城》等10多部。大量作品被國(guó)內(nèi)媒體轉(zhuǎn)載和獲獎(jiǎng)。1997年為《名人傳記》專欄作家，2010年為鳳凰網(wǎng)歷史專欄作家。本刊特邀其為《人物寫真》欄目、《新四軍中的文化人》專欄作者。