1983年大年初一上午9時(shí)，一輛乳白色的中型面包車駛進(jìn)中南海，車上坐著瞿秋白烈士的女兒瞿獨(dú)伊、蔡和森烈士的女兒蔡妮與兒子蔡博、羅亦農(nóng)烈士的兒子羅西北等九位烈士子女。
面包車停在陳云的住所前，陳云笑容滿面地迎了出來(lái)，親切地招呼大家在沙發(fā)上坐下。他說(shuō)：“中國(guó)有句老話，每逢佳節(jié)倍思親。你們的父親就是我們黨的親人，是我們民族的親人，今天把你們請(qǐng)來(lái)，共度春節(jié)?！?/span>
緊挨著陳云坐的是瞿秋白烈士的獨(dú)生女兒獨(dú)伊。在白色恐怖的日子里，陳云為了掩護(hù)瞿秋白和他的夫人楊之華，曾冒著生命危險(xiǎn)去魯迅的住所接他們。
陳云望著獨(dú)伊清瘦的臉頰，關(guān)切地問(wèn)：“你62歲了吧？”
“是的，伯伯還記得那么清楚?！?/span>
“你母親哪一年去世的？”
“1973年10月。她是受‘四人幫’迫害死的?！豹?dú)伊說(shuō)完，陳云的眼圈紅了。
瞿秋白，偉大的馬克思主義者，卓越的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、理論家，中國(guó)革命文學(xué)事業(yè)的奠基者之一。今天，從發(fā)黃的歷史像冊(cè)上，人們已難以尋覓到一個(gè)真切的瞿秋白。但我們從瞿秋白女兒獨(dú)伊的講述中，依稀找回了一個(gè)真實(shí)親切的瞿秋白……
“父親是走出破落舊家庭的叛逆者”
長(zhǎng)汀，閩西的一座古城。中國(guó)共產(chǎn)黨的一代豪杰瞿秋白，在長(zhǎng)汀走完了他36歲生命的最后時(shí)刻。
瞿秋白犧牲的那年，獨(dú)伊才14歲。“父親犧牲的時(shí)候，我年紀(jì)還小，可他親切的形象，卻深深印在了我的心里。母親不讓我簡(jiǎn)單地叫他‘爸爸’，而一定叫我喊他‘好爸爸’。我就一直這樣稱呼父親。”
瞿秋白1899年1月29日出生于常州，在故鄉(xiāng)生活了整整18年。他幼時(shí)靠叔祖和伯父的官俸過(guò)了幾年“少爺生活”，少年時(shí)代就在詩(shī)詞、繪畫、篆刻、書法等方面顯出非凡的天資。
1915年夏，離中學(xué)畢業(yè)只有半年時(shí)間，瞿秋白卻在無(wú)奈中輟學(xué)了。不料，更加沉重的打擊接踵而來(lái)——1916年春節(jié)剛過(guò)，他的母親突然自殺了！
母親去世時(shí)，家里最小的孩子才三歲，沒(méi)有家產(chǎn)又沒(méi)有工作的父親怎能撫養(yǎng)六個(gè)孩子？無(wú)奈，父親把一個(gè)個(gè)孩子安排在親人家里生活和受教育，把那個(gè)自幼遲鈍、有神經(jīng)病現(xiàn)象的兒子帶在身邊。
1925年，瞿秋白與女兒瞿獨(dú)伊（前右）及茅盾女兒在一起
1920年瞿秋白赴俄之前，孤處異鄉(xiāng)的父親在濟(jì)南一位好友家做家庭教師，他專程去拜別父親。父子同榻，談了整整半宿。父親對(duì)兒子遠(yuǎn)行赴俄非常支持，并且寄予深切的希望。瞿秋白將父親的話鄭重記入其著作《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，可見(jiàn)他是深有感受而銘記于心的。
“祖母的性情才德和在文化知識(shí)、文學(xué)情趣上對(duì)我父親的影響，都在一定程度上被父親接受和發(fā)揚(yáng)了。和祖父的影響相匯合，為父親形成良好氣質(zhì)打下受用終生的底子?！豹?dú)伊今天談起這些傳奇的家世與家史，感慨萬(wàn)千。呷了幾口茶水后，她不免輕聲感嘆：“家庭破滅后，凄慘的現(xiàn)實(shí)逼得父親趨向脫離舊環(huán)境，尋求新價(jià)值、新出路。也就更容易接受新潮的思想，背逆原階級(jí)?！?/span>
“母親至死也深切懷念著父親”
瞿秋白一生有兩次愛(ài)情相伴隨。第一個(gè)愛(ài)人王劍虹，是一位聰慧、有很高天資的時(shí)代女性。1923年8月，兩人相識(shí)相愛(ài)，不到半年即結(jié)合了。由于兩人都有志于革命，并且都喜愛(ài)文學(xué)，使他們婚后的生活充滿了詩(shī)歌的浪漫和詞賦的情趣。遺憾的是，結(jié)婚僅七個(gè)月，王劍虹就因患肺結(jié)核去世。后來(lái)，一位叫楊之華的女性走進(jìn)他的世界……
楊之華1900年出生于浙江蕭山，曾就讀于浙江女子師范學(xué)校。20歲出頭的時(shí)候，她和浙江有名的開(kāi)明士紳沈玄廬的兒子沈劍龍相愛(ài)成婚。沈劍龍才貌出眾，喜歡詩(shī)詞、音樂(lè)。他和朋友一起到上海以后，經(jīng)不起十里洋場(chǎng)燈紅酒綠生活引誘，墮落了。這時(shí)，楊之華已生下一個(gè)女兒，楊之華給她取名“獨(dú)伊”，意即只生你一個(gè)?？梢?jiàn)她心中的怨憤之情。
1922年楊之華只身跑到上海，參加?jì)D女運(yùn)動(dòng)，并認(rèn)識(shí)了向警予、王劍虹等人，并于1923年底報(bào)考上海大學(xué)，被錄取在社會(huì)學(xué)系。瞿秋白當(dāng)時(shí)是社會(huì)學(xué)系主任，他風(fēng)度優(yōu)雅、學(xué)識(shí)淵博、口才雄辯。楊之華第一次聽(tīng)瞿秋白的課就留下了難忘的印象。
楊之華學(xué)習(xí)很努力，并且熱心參加社會(huì)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)她還在國(guó)民黨上海執(zhí)行部婦女部擔(dān)任部分工作，與中共中央婦委書記向警予在一起。為人正直、純樸的楊之華，給向警予留下了很好的印象，向警予向上海大學(xué)黨支部書記瞿秋白推薦楊之華。后來(lái)瞿秋白成了她的入黨介紹人。
1983年2月13日，陳云在北京會(huì)見(jiàn)革命烈士子女
漸漸地，瞿秋白對(duì)楊之華有了愛(ài)慕之情。既然沈劍龍已經(jīng)背叛了楊之華，為什么我不能去愛(ài)？既然我真心地愛(ài)她，為什么不敢表示！于是趁放暑假的機(jī)會(huì)，瞿秋白來(lái)到蕭山楊家。楊之華的哥哥和沈劍龍是同學(xué)，見(jiàn)到這種情況，他把沈劍龍也請(qǐng)到家里來(lái)。
誰(shuí)知沈劍龍和瞿秋白一見(jiàn)如故，沈劍龍對(duì)瞿秋白的人品與才華十分尊敬、仰慕，然而面對(duì)著復(fù)雜的感情問(wèn)題，內(nèi)心又充滿了矛盾。于是他們?nèi)碎_(kāi)始了一場(chǎng)奇特的“談判”：先在楊家談了兩天，然后沈劍龍把瞿秋白、楊之華接到他家去談，最后瞿秋白把沈劍龍和楊之華接到常州去談。談判結(jié)果，是在邵力子主辦的上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》上同時(shí)刊登三條啟事：沈劍龍與楊之華離婚啟事；瞿秋白與楊之華結(jié)婚啟事；瞿秋白與沈劍龍結(jié)為好友啟事。
1924年11月7日十月革命紀(jì)念日這一天，瞿、楊在上海舉行了結(jié)婚儀式，沈劍龍還親臨祝賀。
瞿獨(dú)伊說(shuō)：“為了紀(jì)念他們的結(jié)合，父親在一枚金別針上親手刻上‘贈(zèng)我生命的伴侶’七個(gè)字，送給母親。這一愛(ài)情的信物，一直伴隨著母親度過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨的幾十年?！?/span>
新中國(guó)成立后，楊之華歷任全國(guó)婦聯(lián)黨組成員、副主席，全國(guó)總工會(huì)黨組成員、女工部長(zhǎng)，八屆中央監(jiān)察委員、候補(bǔ)常委。上世紀(jì)50年代初，楊之華費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，在福建長(zhǎng)汀找到了瞿秋白的骸骨，1955年隆重地安葬在八寶山革命公墓。周恩來(lái)總理親筆題寫了“瞿秋白之墓”的碑銘。
“文革”中，瞿秋白墓被砸，楊之華亦被“監(jiān)護(hù)”（等于坐牢）了六年。1973年10月20日與世長(zhǎng)辭！獨(dú)伊說(shuō)：“盡管母親是憤然離世的，但她至死也深切懷念著父親！”
“天倫之樂(lè)的時(shí)光讓我記戀終生”
瞿秋白和楊之華婚后生活十分美滿。但在幸福之中，楊之華總感到心里少了什么似的——她的女兒獨(dú)伊不在身邊。
在瞿秋白的支持下，1925年春天，楊之華來(lái)到浙江鄉(xiāng)下的沈家接女兒。然而，沈家不許她和獨(dú)伊見(jiàn)面。瞿秋白比誰(shuí)都更理解妻子的心情，他給妻子講安娜·卡列尼娜的故事，他說(shuō)：“你過(guò)去在婚姻上所遭遇的不幸，一時(shí)不能見(jiàn)到孩子，這一點(diǎn)和安娜·卡列尼娜很相像，但是你處的時(shí)代和安娜·卡列尼娜的時(shí)代完全不同了。你一定會(huì)得到幸福，獨(dú)伊一定能回到你的身邊，我一定會(huì)比親生父親更加愛(ài)護(hù)她，教育她健康成長(zhǎng)?！?/span>
后來(lái)，獨(dú)伊被外婆從沈家“偷”出，來(lái)到了楊之華與瞿秋白的身邊，她才有了一份健全的母愛(ài)與父愛(ài)。
瞿獨(dú)伊回憶起母親當(dāng)年講述的往事，自己又沉醉在獨(dú)享天倫之樂(lè)的時(shí)光。“母親忙于工運(yùn)，無(wú)暇照料我。父親對(duì)我十分慈愛(ài)，不管多忙，只要有一點(diǎn)空就到幼兒園接送我。在家時(shí)，他手把手地教我寫字、畫畫?！?/span>
說(shuō)到自己的生父，獨(dú)伊說(shuō)：“我對(duì)生父沒(méi)有一點(diǎn)印象，也沒(méi)有一張他的照片。媽媽很少對(duì)我講起他，我也一般不過(guò)問(wèn)這些。”她在晚年也沒(méi)有去找生父的其他后人。
1928年4月，瞿秋白同周恩來(lái)提前到蘇聯(lián)，參加中共“六大”在蘇舉行的籌備工作，后在駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)工作兩年。同年5月，作為“六大”代表的楊之華帶著獨(dú)伊也秘密來(lái)到莫斯科。
到蘇聯(lián)后，一時(shí)找不到合適的幼兒園，瞿獨(dú)伊便被送到了一家孤兒院。在這里呆了三四個(gè)月，后來(lái)住進(jìn)了國(guó)際兒童院。
“我永遠(yuǎn)也忘不了在兒童院時(shí)的一件事。那次，爸爸和媽媽來(lái)看我，帶我到兒童院旁邊河里去撐起木筏玩，爸爸卷起褲管，露出了細(xì)瘦的小腿，站在木筏上，拿著長(zhǎng)竿用力地?fù)?，我和母親坐在木筏上。后來(lái)，父親引吭高歌起來(lái)，接著，我和母親也應(yīng)和著唱，一家人其樂(lè)融融?！豹?dú)伊說(shuō)：“每當(dāng)回想起來(lái)，都使我受到鼓舞，感到很溫馨。”
“好爸爸好媽媽是我一輩子的榜樣”
在蘇聯(lián)，瞿秋白常和楊之華一起帶獨(dú)伊去俄籍友人鮑羅廷家做客，讓女兒稱鮑羅延夫婦為“爺爺”和“奶奶”。1930年瞿秋白從蘇聯(lián)回國(guó)主持黨的六屆三中全會(huì)，糾正“立三路線”，楊之華也一同回國(guó)，年僅九歲的獨(dú)伊一個(gè)人留在莫斯科國(guó)際兒童院。不料這次分別竟是女兒和父親的永訣。
獨(dú)伊回憶說(shuō)：“1935年的一天，我正和一批兒童院的孩子們?cè)跒蹩颂m德聶伯羅彼特羅夫斯克參觀。忽然，我見(jiàn)幾個(gè)同學(xué)圍觀一張報(bào)紙?bào)@訝地議論著，還時(shí)時(shí)看著我，然后傳給其他同學(xué)看，唯獨(dú)不給我看。我感到非常奇怪，非爭(zhēng)著要看不可，于是一把搶過(guò)來(lái)。原來(lái)是《共青團(tuán)真理報(bào)》上詳細(xì)報(bào)道了我父親于6月18日犧牲的消息，并附有一張半身照。一直想念好爸爸的我驚呆了，隨即失聲痛哭起來(lái)?！?/span>
因?yàn)樘K德戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，瞿獨(dú)伊結(jié)束13年旅居異國(guó)的生活，于1941年隨母回國(guó)，不料到新疆時(shí)被軍閥盛世才逮捕。由于久居蘇聯(lián)，她的中文很差，在獄中她補(bǔ)習(xí)起了中文，同時(shí)還當(dāng)上了俄文老師，并在這期間收獲了愛(ài)情，與李何結(jié)了婚?！霸谛陆蔚娜兆邮呛芸嗟?，住在一個(gè)陰暗潮濕的破廟里，饅頭是被有意摻了沙子的，每天兩餐清水白菜湯。”抗戰(zhàn)勝利后，經(jīng)過(guò)黨的營(yíng)救和張治中將軍的努力，在新疆的被捕人員方獲得自由。
“當(dāng)時(shí)被關(guān)押在那里有150人，除了我們這些蘇聯(lián)回來(lái)的，還有八路軍辦事處來(lái)新疆的一些工作人員等。我們呆了四年，出獄時(shí)只有130人，好些不是病死了，就是犧牲了，或者叛變了。”出獄后，瞿獨(dú)伊光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
1946年6月10日，從新疆監(jiān)獄里釋放出的人員分乘10輛大卡車，于7月10日抵達(dá)延安，受到毛澤東、朱德、林伯渠等中央領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)。不久，獨(dú)伊和李何一道被分配到新華社工作。
開(kāi)國(guó)大典舉行時(shí)，瞿獨(dú)伊為蘇聯(lián)文化友好代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)法捷耶夫一行當(dāng)翻譯。她在這期間的出色表現(xiàn)，引起了廖承志的注意，后來(lái)他推薦瞿獨(dú)伊到廣播臺(tái)當(dāng)播音員。不久，獨(dú)伊又和丈夫李何再度前往蘇聯(lián)，籌建新華社莫斯科分社。1957年獨(dú)伊回國(guó)，改行到中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院工作。1978年，獨(dú)伊才回到了新華社，在國(guó)際部俄文組從事翻譯和編輯工作，直至1982年離休。晚年，獨(dú)伊多次訪問(wèn)莫斯科，追尋早年在那里曾留給她的青春和夢(mèng)境。
瞿獨(dú)伊說(shuō)：“我不愛(ài)回憶往事，因?yàn)閮?nèi)心的傷痛實(shí)在太深?！比欢植坏貌徽f(shuō)，“為了后人能了解歷史”。談及父親英勇就義時(shí)，她老淚縱橫：“‘文革’時(shí)，‘四人幫’為了篡改黨史，抓住毛主席1962年曾對(duì)《多余的話》說(shuō)過(guò)的幾句個(gè)人意見(jiàn)，便不顧事實(shí)，硬把我父親打成‘叛徒’，使父親的英魂在九泉之下遭受莫大凌辱。”“文革”后，獨(dú)伊在眾多前輩的鼓勵(lì)下向中紀(jì)委進(jìn)行了申訴。中紀(jì)委成立了“瞿秋白復(fù)查組”，在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行外調(diào)與核查，大量材料有力地推翻了“四人幫”強(qiáng)加給瞿秋白的一切不實(shí)之詞！獨(dú)伊感嘆：“今天，父親如有知，可以含笑九泉了。”
如今，獨(dú)伊已是90歲的老人了。離休后，她參與編過(guò)《憶秋白》《回憶楊之華》等書?，F(xiàn)在，愛(ài)運(yùn)動(dòng)的老人每周游泳兩次，每次300米，每天堅(jiān)持做健身操、散步，并樂(lè)于參加中直機(jī)關(guān)的交誼舞比賽等，曾獲過(guò)北京市中老年交誼舞大賽一等獎(jiǎng)，在老年模特表演上也得過(guò)個(gè)人第一名。
老人很開(kāi)朗、健談，不知不覺(jué)采訪進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)。告別時(shí)，瞿獨(dú)伊在筆者的留言本上錄下瞿秋白的詞句“信是明年春再來(lái)，應(yīng)有香如故”，且用俄文簽名。