王彬1998年4月攝于北京植物園
2010年1月8日深夜，奶奶在全家人的陪伴下走完了生命的最后旅程。我跪在病床前，輕輕地拉著奶奶愈發冰冷的手，望著她的絲絲銀發，不禁心如刀絞。奶奶從住院到病逝，僅僅一個月的時間，突然得讓人難以承受。
奶奶其實是我的姥姥，只因從小一直生活在她的身邊，姥姥就叫成了奶奶，姥爺也就叫成了爺爺。我的奶奶叫王彬、爺爺叫滕海清。奶奶雖然永遠地離去了，但她一生的拼搏與操勞卻已化作綿綿不盡的愛意，永遠留在了我們心間。
1918年，奶奶出生在安徽省滁縣縣城。中學畢業后，深受愛國主義進步思潮影響的奶奶積極投身抗日救亡運動，成為了淮北抗日根據地的婦女干部。1942年，奶奶與爺爺在戰火硝煙中舉辦了婚禮，婚后第三天身為新四軍旅長的爺爺便帶領部隊奔赴前線了。1943年春天，奶奶在一位淮北老鄉家中生下了我的母親，當時正值抗戰最艱苦的時期，部隊要隨時轉移戰斗，奶奶便毅然將我母親寄養在老鄉家中。1946年解放戰爭爆發，國民黨軍隊開始大舉圍攻山東解放區，還鄉團更是大肆屠殺新四軍家屬與地方干部。有一回部隊路過一個村莊，戰士前去打水，到井邊就哭了，井里面填滿了老百姓的尸體。1947年，隨著解放區面積的不斷縮小，組織上安排奶奶和其他部隊家屬乘船從海上向大連轉移。為了避免被國民黨巡邏艇發現，船工將身懷六甲的奶奶和她的女兒們藏在甲板下面，經過一夜的漂泊與煎熬，終于在天亮時到達了大連港口。隨后，又繼續乘船沿鴨綠江北上，最終輾轉到了遼寧省集安縣，母親被安置到一個靠要飯為生的貧困戶家中。在一年多的漂泊中，奶奶歷盡了苦難，既要設法喂養年幼的孩子，又無時無刻不思念著爺爺。爺爺更是牽掛家人的安危，曾一度誤認為她們已經死了。爺爺忍受著內心的痛苦，依然在戰場上與敵人進行著激烈的生死搏殺，在華東戰場上指揮縱隊取得了一個又一個的勝利。
新中國建立后，爺爺將全部身心都投入到了軍隊與國防建設中。心懷革命理想的奶奶依然堅持工作，擔負著作為軍屬和母親的雙重重擔。奶奶自尊心極強，凡是自己能做的事情從不去求人幫助，任勞任怨，不僅將全家人的衣食住行打理得井井有條，而且工作也做得非常出色。
文革時期，奶奶承受了造反派批斗的折磨，可是最令她擔心的是爺爺和子女們的狀況。1967年，奶奶突然失去了在哈軍工讀書的二姨的音訊，很少求人的奶奶著急得請人四處查詢，在焦慮的等待中，奶奶出現了幻聽，經常會感到有人在按門鈴，但趕去開門時卻沒有人。最后得知二姨因為在批判江青的大字報上簽名，被送去勞動改造，每天在寒冷刺骨的冰水中放木排。二姨回家后，奶奶一直懸著的心總算落地了，但也因此患上了神經衰弱。
奶奶陪伴爺爺經歷了人生的風風雨雨，始終相濡以沫，恩愛有加。隨著爺爺年事的增高，奶奶對爺爺的關心也更加細致入微。1975年的夏天，爺爺由于長年勞累突發心梗，經過醫院奮力搶救，轉危為安。此后每個星期天的下午，奶奶都會把21個小瓶子分三行一字排開，彎著腰，戴著老花鏡，小心地將藥一粒一粒地放入瓶中，一直堅持了22年。我們多次建議交給其他人來做，但奶奶始終沒有同意。在奶奶無微不至的照顧下，爺爺成為了長壽老人。
爺爺滕海清、奶奶王彬、母親滕愛民和作者1975年攝于北京
奶奶自力更生，始終保持著中國勞動婦女勤儉持家的本色，十分厭惡大手大腳花錢的習慣。在院子里，奶奶種了很多種蔬菜，養了雞，還種植了梨樹和桃樹。每年奶奶都會腌制糖蒜、咸雞蛋，最好吃的是奶奶用山東大蘿卜腌制的五香蘿卜干。爺爺奶奶平時吃得十分簡單，也就是兩菜一湯，剩菜從不倒掉，下頓熱熱再吃，只有在家人去看望他們時才會有所改善。奶奶勤儉節約的家風深深地教育了家里的每個人，成為了我們生活中的寶貴財富。
奶奶撫育了兩代人，她寧愿自己吃苦受累，也要把幸福留給子女們。但在教育與品德問題上，奶奶對子女們從未有過一次縱容，始終嚴格要求。1961年，我母親考上了解放軍第二軍醫大學，當時正值國家困難時期，奶奶便要求她自帶被褥，坐近40個小時的火車硬座去學校報到，而且不允許她向軍校報銷火車票。
奶奶心地十分善良，看不得別人受苦，在看到同胞遭受災難時不僅會落淚，還會十分慷慨地捐助，但面對親人的生死別離，卻又是那么的剛強與堅毅。1997年春天，爺爺因為腎衰住進了重癥監護病房。奶奶每天都會帶著剛做好的飯菜去看望爺爺，爺爺話很少，奶奶話也不多，兩個人只是靜靜地相守。經歷過無數戰斗的爺爺早已將生死置之度外，腎功能衰竭帶來的痛苦是常人難以想象的，但我們每次見到爺爺時，他的臉上總是像往日一樣平靜慈祥，值班醫生說爺爺從未因病痛發出過一聲呻吟，從未向身邊的護理人員發過一次脾氣。
滕海清、王彬夫婦與本文作者1986年8月攝于青海省塔爾寺
10月26日，爺爺平靜安詳地離開了我們。面對爺爺的離去，我感到一陣從未有過的冰冷與戰栗，而奶奶卻平靜地接受這一切，支撐著疲憊的身體，為爺爺操辦后事。11月11日，陰冷的天空下起了濛濛細雨，我手捧爺爺的照片，陪著奶奶去了八寶山的告別大廳。爺爺身著軍裝，安詳地躺在鮮花叢中，上千人的告別隊伍從他身旁緩緩走過，隊伍中不時傳出悲痛的哭聲，奶奶平靜地與大家一一握手感謝。告別隊伍漸行漸遠，大廳恢復了寧靜，就在家人準備與爺爺的遺體做最后告別時，奶奶突然擺脫了家人的攙扶，撲倒在爺爺的身旁放聲大哭，悲涼的哭聲在大廳里回蕩，55年的生死與共，讓爺爺與奶奶的靈魂早已融合到了一起，但今生的訣別依然針尖一樣刺痛著奶奶的心靈。悲痛終于從奶奶的心中得到了宣泄，她的哭聲感染了在場的每一個人，大家哭成了一片。
爺爺去世以后，奶奶仿佛失去了生活的重心，變得異常沉默與疲憊。家里人輪流陪伴她，老朋友也會不時來看望她，在眾多親朋好友的關心與撫慰下，堅強的奶奶終于慢慢走出了痛苦的思念，又開始了為家人的操勞與忙碌。由于奶奶長期堅持鍛煉身體，90歲時依然耳聰目明，所以家人都相信奶奶能夠成為百歲老人，然而命運無情地擊碎了大家的美好心愿。2009年12月8日，奶奶因為頸部腫脹住進了醫院，確診為甲狀腺癌癥晚期。突如其來的噩耗使家里的每個人都難以置信，姨媽和舅舅、舅媽輪流陪護，竭盡孝心。然而腫瘤的迅速生長使奶奶的呼吸越來越困難，我突然感到奶奶真的要走了，要把奶奶帶走的力量是那么洶涌巨大而根本無法阻擋。
2010年1月8日凌晨，奶奶陷入了深度昏迷，仰臥在病床上，緊閉雙目，只是在張著嘴做著深深地呼吸。家人靜靜地守候在病床前，難言的痛楚與矛盾的心情交織在一起。看到奶奶是那么痛苦，家人也許會感到死亡對她是一種解脫，辛苦操勞了一生的奶奶終于可以真的放松下來了，但扎根在內心深處的親情，卻在不停地呼喚著奶奶，以最真誠的心祈禱奇跡的發生。望著奶奶的心跳次數在逐一減弱，我感到自己的五臟六腑正在被一雙無情的手殘酷地揉搓著，痛苦得讓人快要窒息。
那顆為愛操勞一生的心臟停止了跳動，奶奶深深地喘出了最后一口氣，在她的嘴角似乎隱隱露出了一絲笑容。我突然感到奶奶的靈魂已然飄向另一個世界，爺爺和逝去的親人們正在等候著她，在那里奶奶一定能過上真善美的安逸生活，不會像今生如此操勞。
奶奶秉持著中國婦女最傳統的美德，一生勤勞、善良、堅強，陪伴著爺爺，帶著七個子女走過了戰火硝煙的動蕩歲月，憑借頑強的毅力和強烈的自尊，克服了常人難以想象的種種困難，支撐起了一個大家庭，撫育了兩代人，給予了身邊親朋好友們無數次真誠的幫助，也在我們心中深深地播下了愛心與責任的種子。
奶奶，我們特別想念您！永遠懷念您！