2014年7月盧溝橋畔。坐落在這里的中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館雄偉莊嚴(yán)。首都各界在此隆重紀(jì)念全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)77周年，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人同現(xiàn)場1000多名各界代表齊聲高唱中華人民共和國國歌。國歌唱畢，習(xí)主席神情莊重地走上臺階，來到“獨立自由勛章”雕塑前。一名中國共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士和一名中國國民黨抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士，在兩名少年兒童陪伴下也走到雕塑前。習(xí)主席和抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士以及少年兒童一起按下啟動按鈕，為“獨立自由勛章”雕塑揭幕。
一位老兵就是一部“活的抗戰(zhàn)史”。站在習(xí)主席左側(cè)、胸前掛滿獎?wù)屡c紀(jì)念章的抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士就是新四軍老兵焦?jié)櫪ぁ阎匆猓P者采訪了這位年過九旬的老人。盡管華發(fā)蒼顏，但老人腰板硬朗，步伐矯健，耳聰目明，講話干脆利落，軍人的颯爽英姿依舊。
在老人家中的墻上，除了那幅他和妻子的金婚紀(jì)念照之外，最醒目的就是那張與國家領(lǐng)導(dǎo)人的合照。“我是日本侵略者的罪行見證者，從小就目睹了侵略者慘無人道的罪行；同時我也是個受害者，日本侵略者害得我家破人亡，我成了‘孤兒’，還成了細(xì)菌戰(zhàn)的受害者；最終我參軍抗戰(zhàn)，成為抗日戰(zhàn)爭的親歷者。”隨著老人話匣子的打開，我們仿佛回到了那個戰(zhàn)火紛飛、國土淪陷的歲月，一同分享他的傳奇經(jīng)歷。
抹不去的國仇家恨
“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”這首《回鄉(xiāng)偶書》，90歲的常州籍新四軍老戰(zhàn)士焦?jié)櫪ぴ?014年秋省親時最能夠體會詩中之意。幾天里，他在兒子的陪同下，專程前往溧陽水西村新四軍江南指揮部紀(jì)念館，參加在常州大劇院舉行的“抗戰(zhàn)精神頌”主題演唱會，到天府陵園瞻仰常州抗日英雄紀(jì)念碑，抽空回到兒時居住過的青果巷，找尋年少時的記憶。
走在小橋流水依舊的青果巷里，正素巷、石灰弄、蛤蜊河……這一個個地名，都是焦?jié)櫪び洃浿械牡胤健?/span>
1924年10月24日，焦?jié)櫪こ錾诮K常州的一個城市貧民家庭。“小時候，家里很窮，兄妹三個，我是老大，下有一個弟弟、一個妹妹。父親身體又不好，我沒讀幾年書就跟著父親一起賣豆腐。盡管日子有些苦，但是還算過得去。”
1937年7月，日本全面侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)。“八一三”淞滬會戰(zhàn)后，上海淪陷。緊接著，日軍進(jìn)攻南京，并對滬寧沿線多個城市狂轟濫炸，常州也未能幸免于難。這時，焦?jié)櫪げ粷M13歲。
“一天，我正提著籃子從茭蒲巷出來，沿街賣豆制品，空襲警報突然響了。”焦?jié)櫪せ貞浾f，警報剛剛拉響時，老百姓并不在意，一會兒敵機(jī)就出現(xiàn)在城市上空，扔下炸彈。“日寇的炸彈如雨點般落下，街上頓時血肉橫飛。”這一天，焦?jié)櫪で猩眢w會了什么叫“尸橫遍野，慘叫連天”。
轟炸持續(xù)了約半個小時，焦?jié)櫪ざ阍陔p桂坊和西廟溝十字路口的街邊，才逃過一劫。“等敵機(jī)離去，我看見滿街都是死傷的平民百姓，慘不忍睹，到處是‘救救我啊，救救我啊’的哀嚎，真是造孽呀！”講到這里，老人閉上了眼睛。回想起當(dāng)時的慘景，老人激動地?fù)]著雙手：“我是個受害者，同時也是日寇暴行的見證者。日軍侵略的暴行抹不掉！”這次返鄉(xiāng)時，焦?jié)櫪猿秩タ纯措p桂坊和西廟溝的十字路口。他說，那里是自己起死回生的地方。現(xiàn)在的十字路口，已經(jīng)變成了“福記大飯店”，老人沉思好一會兒才說，“祝福自己的故鄉(xiāng)天天有福。”
為了躲避戰(zhàn)亂，焦?jié)櫪づe家外逃，投親靠友。“一家五口逃難，輾轉(zhuǎn)奔波，逃到江北。到了那里，生活也沒有著落，親戚無力收養(yǎng)我們。無奈之下，母親帶著弟弟妹妹回到常州，父親則帶著我到上海找活路。我父親有癆病，干不了活，我和他在上海走散了。”其后，焦?jié)櫪け簧虾９とA兒童收容所暫時收養(yǎng)。
上海淪陷后，原本由上海各界人士在戰(zhàn)爭初期成立的難民收容所和慈幼院等相繼結(jié)束，大批孤兒又重回街頭流浪。著名的奉化籍愛國實業(yè)家竺梅先、徐錦華夫婦目睹此情此景焦急不安，挺身而出。為了收容和養(yǎng)育這些難童，在寧波旅滬同鄉(xiāng)會的支持下，竺梅先夫婦募集了5萬元資金，于1938年在泰清寺創(chuàng)辦了一所災(zāi)童學(xué)校——國際災(zāi)童教養(yǎng)院。
1938年夏秋之交的一個傍晚，為了不讓那些孩子落入日寇手中，一艘滿載著500多個災(zāi)童和部分教職員工的“謀福”輪，從上海十六鋪碼頭出發(fā)駛向?qū)幉ā４系?00多個孩子，最小的4歲，最大的15歲，都穿著白襯衫、藍(lán)背帶褲、圓口黑布鞋，佩戴著一枚有烈火、海水和救生圈圖案的院徽。焦?jié)櫪ぞ褪沁@艘船上的災(zāi)童之一。
當(dāng)時的教養(yǎng)院里，有四排教室、七座大寢室、一個大禮堂，還有圖書室、廚房、食堂、醫(yī)療室、理發(fā)室、操場等教學(xué)、生活設(shè)施。“初到教養(yǎng)院，我感覺比家還要好！”說起待了四年的教養(yǎng)院，焦?jié)櫪み€很激動。
一個月后，教養(yǎng)院又接收了從上海過來的100多名兒童。算起來，當(dāng)時院里一共有600多個孩子。
教養(yǎng)院不但包吃住，還請來了70多位教師。根據(jù)年齡與識字程度，孩子們被分為幼稚班、小學(xué)和初中部，四個月為一學(xué)期，一年三學(xué)期，為的是多學(xué)知識，快些成材。“為了麻痹日偽軍，竺梅先夫婦還專門請了幾名外教。”
焦?jié)櫪ぴ趪H災(zāi)童教養(yǎng)院生活學(xué)習(xí)了四年多，“教養(yǎng)院是我愛國教育啟蒙基地、抗日教育的啟蒙基地”。在這里，孩子們邊學(xué)習(xí)邊勞動，并接受體育鍛煉，教養(yǎng)院還經(jīng)常請一些著名人士來院宣傳抗日。當(dāng)年，孩子們還經(jīng)常學(xué)唱《五月的鮮花》《大刀進(jìn)行曲》等抗日歌曲。“可恨的是，日寇連孩子也不放過。”
1940年10月，日軍的一場細(xì)菌戰(zhàn)，再次把他推向了生死邊緣。當(dāng)時，日軍對寧波發(fā)動細(xì)菌襲擊，慈溪、奉化等地瘟疫橫行。國際災(zāi)童教養(yǎng)院駐地也遭到日寇細(xì)菌彈襲擊，大面積爆發(fā)瘟疫，近百名孩子受到感染，焦?jié)櫪ひ彩瞧渲兄弧！爱?dāng)時我發(fā)高燒、打擺子，渾身膿包。那個痛苦真是要命，膿包用剪刀剪破，用鹽水洗一洗。每天早上起床，宿舍里都是哭聲一片，因為膿包破裂，和被子黏在一起，撕心裂肺的疼。”焦?jié)櫪せ貞浾f，“我們90多個人被集中隔離，由于日寇封鎖，缺醫(yī)少藥，只能自生自滅。三個月后，曾經(jīng)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇蹭伩粘隽艘淮笃簧傩』锇槎家呀?jīng)死去。我僥幸活下來，幾乎瘦成了皮包骨頭。”
“細(xì)菌彈投放多年后，我隨部隊路過慈溪，疫情仍未消除，水不能喝、地不能種，抬死人的活人都很難找。”焦?jié)櫪ふf，“當(dāng)年，日寇犯下了滔天罪行，造成了多少妻離子散的人間悲劇！但直至今天，日本還有一些人無視鐵的歷史事實，無視在戰(zhàn)爭中犧牲的數(shù)以千萬計的無辜生命，逆歷史潮流而動，一再否認(rèn)甚至美化侵略歷史，真是喪心病狂，恬不知恥！對此，我們絕不答應(yīng)，要堅決回?fù)簦 ?/span>
1942年5月，竺梅先由于長期辛勞，積勞成疾，與世長辭，享年54歲。焦?jié)櫪び浀茫妹废仍趶浟糁H，仍念念不忘教養(yǎng)院全體災(zāi)童，一再叮囑夫人：“一定要把孩子們好好撫養(yǎng)下去，直到他們能自立為止。”
竺先生去世后，所有的擔(dān)子落到了徐錦華身上。形勢越來越困難，經(jīng)費、糧食無繼，陷入重重困境，教職工的工資也發(fā)不出了，但沒有人離開。漸漸地，一日三頓減為兩頓，以前每天供應(yīng)的米飯也改成了玉米馬鈴薯沾著鹽巴吃。焦?jié)櫪せ貞浾f：“生活就變得差了，各人下學(xué)后就到山上挖野菜。”徐錦華秉承竺梅先的遺志，維持教養(yǎng)院近一年，直到最后一批災(zāi)童畢業(yè)，教養(yǎng)院乃宣告結(jié)束。
“從教養(yǎng)院里出來的孩子，如今有在大陸的，也有在臺灣、美國的。我們在后來的聚會中常常聊及往昔歲月。”晚年，焦?jié)櫪忧榈卣f，“雖然彼此際遇不同，但是有一點，600多人里沒出一個漢奸！”
戎馬征戰(zhàn)只為不再是“孤兒”
教養(yǎng)院解散時，焦?jié)櫪づc32名同學(xué)一起，經(jīng)慈溪到達(dá)上林湖集結(jié)，參加了新四軍淞滬一支隊。后來，焦?jié)櫪ぴ谝淮勿B(yǎng)病期間與部隊失散，又于1943年4月正式加入新四軍淞滬四支隊，同年12月編為新四軍浙東縱隊五支隊。
“那個時候，我們遇到很多困難，生活條件差，武器也遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于日本人，打仗就靠著勇敢和精神支持。”焦?jié)櫪せ貞浀溃暗且驗閳F(tuán)結(jié)，所以大家凝聚在一起，有著強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力，無論環(huán)境多么艱苦，也不管敵人多么瘋狂殘忍，都毫不畏懼。”焦?jié)櫪孕牛罢x的戰(zhàn)爭一定能打敗非正義的戰(zhàn)爭”。
1945年春，中國人民的抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入了反攻的決戰(zhàn)階段，勝利在望。但是，盤踞在慈溪三七市（現(xiàn)屬余姚市）一帶的偽軍宋慶云部所屬的方惠部隊卻仰仗日寇鼻息，進(jìn)行垂死掙扎，他們在下湖頭廟構(gòu)筑工事，設(shè)立關(guān)卡，奸淫擄掠，無惡不作。當(dāng)?shù)厝罕妼λ麄兦旋X痛恨，迫切要求我軍拔除這個據(jù)點。
4月15日，新四軍浙東縱隊三北自衛(wèi)總隊三中隊奉命去消滅這股頑敵，中隊長卓新民率領(lǐng)100多人開到三七市附近的稻香庵沿山一帶村莊宿營。焦?jié)櫪ふf：“當(dāng)時我21歲，是個毛頭小伙，中隊長比我大幾歲，將近30歲的樣子。他得知我來自國際災(zāi)童教養(yǎng)院，平日里對我很照顧，我也一直把他當(dāng)大哥一樣。”
白天敵人沒有發(fā)現(xiàn)新四軍的行動，照樣出來搶糧，當(dāng)即遭到迎頭痛擊，敵人狠狽逃竄，一頭縮進(jìn)下湖頭廟“烏龜殼”里。到了第4天（18日）下午，卓新民召集班以上干部會議，傳達(dá)上級指示：要求部隊直搗偽軍老巢，全部徹底殲滅敵人。焦?jié)櫪さ葢?zhàn)士情緒高漲，個個摩拳擦掌，立即做好了戰(zhàn)前的一切準(zhǔn)備。
這天夜里，天下著蒙蒙細(xì)雨，道路泥濘，伸手不見五指，給行軍帶來極大困難。先頭部隊一個排摸到敵人的竹籬笆內(nèi)，但多數(shù)戰(zhàn)士被敵人的火力壓制在竹籬笆外的開闊地上。焦?jié)櫪ず蛻?zhàn)友們冒著敵人密集的彈雨，用斧頭、鉗子拆掉竹籬笆，掃除了敵人的外圍障礙，并一鼓作氣沖到廟門前，向廟里投擲手榴彈。但由于既無炮，又無爆破工具，缺少打攻堅戰(zhàn)的經(jīng)驗和條件，無法沖進(jìn)廟里去。
焦?jié)櫪で逦赜浀茫筷犨M(jìn)攻到廟門時，敵人火力兇猛，卓新民帶頭進(jìn)攻，腹部不幸中彈，血流不止。為了突破敵人的機(jī)槍封鎖，讓中隊長撤下陣地，排長楊光明把剩下的手榴彈全部扔進(jìn)廟里，大家齊聲吶喊助威，干擾敵人的注意力。隨后，焦?jié)櫪ず土硪粋€戰(zhàn)士趕緊攙著卓新民撤下去。半個多小時后，才找到一家民辦診所，昏迷中卓新民還在念叨“楊排長打下來沒有，攻進(jìn)去了沒有”。卓新民終因失血過多而不幸犧牲。這場戰(zhàn)斗，共斃傷偽軍22人，焦?jié)櫪さ膽?zhàn)友也傷亡12人。
新四軍浙東縱隊英勇頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神使敵人膽戰(zhàn)心驚，連夜逃竄到葉家車站。從此，偽軍再也不敢出來騷擾，日寇也不敢輕舉妄動了。
1945年8月15日，日軍宣布無條件投降。這一年，焦?jié)櫪す鈽s加入中國共產(chǎn)黨。
焦?jié)櫪ふf，他把青春的1000天留給了抗日戰(zhàn)爭，之后的1000天則投入到解放戰(zhàn)爭中。他參加過抗日戰(zhàn)爭期間浙東縱隊北撤時的澉浦突圍戰(zhàn)，也參加過解放戰(zhàn)爭的宿北、魯南、萊蕪、孟良崮、豫東、淮海、渡江等戰(zhàn)役，后又參加了抗美援朝，當(dāng)上了空軍飛翔二大隊政委。
1949年的一天，焦?jié)櫪纳虾３霭l(fā)，到第三野戰(zhàn)軍所在地南京報到。從上海到南京，途經(jīng)家鄉(xiāng)常州，他不由停下腳步，尋找失散多年的父母。后來在軍管會同志的幫助下，找到了母親。
“國家解放了，我不再是‘孤兒’了，終于一家團(tuán)圓，不用再漂泊離散。”隨后，焦?jié)櫪⒓胰硕冀尤チ松虾！?955年，焦?jié)櫪け皇诖笪拒娿暎?961年授少校軍銜。
倍兒棒的幸福開啟耄耋新生活
1964年8月，焦?jié)櫪目哲娹D(zhuǎn)業(yè)到第一機(jī)械工業(yè)部調(diào)度局援外處任科長。1969年10月，一機(jī)部選調(diào)100多人到湖北十堰支援二汽（東風(fēng)前身）建設(shè)，焦?jié)櫪ひ苍谄渲小Ｋ憫?yīng)祖國號召，告別優(yōu)越的大城市生活，從北京來到山城十堰。
“從北京坐火車到漢口，從漢口轉(zhuǎn)車到光化，到了光化再轉(zhuǎn)汽車到丹江，再坐船到鄧灣，上岸以后，再坐一個多小時的汽車才能到十堰。”就這樣，第一代東風(fēng)人從北京的“樓上樓下電燈電話”，一下落到了山溝溝里。點著油燈在老鄉(xiāng)家里打地鋪的焦?jié)櫪ぃX得自己又回到了打游擊的年代。
山路坑坑洼洼，設(shè)備運輸相當(dāng)艱難。焦?jié)櫪せ貞洠写未竽耆梗囕v走到六里坪，原先準(zhǔn)備夜晚回到廠內(nèi)吃年飯，然而因路況太差，等把機(jī)器運到廠內(nèi)，已是大年初一中午了。
在沒有等級公路的情況下，成千上萬的設(shè)備運往山里，沒有出現(xiàn)過大事故。“我們創(chuàng)造了運輸戰(zhàn)線上的奇跡”，作為基建運輸?shù)囊环葑樱節(jié)櫪ぷ院赖卣f。
針對工期緊和產(chǎn)線復(fù)雜難調(diào)帶來的質(zhì)量問題，二汽開展了質(zhì)量攻關(guān)戰(zhàn)。廠領(lǐng)導(dǎo)派焦?jié)櫪とプ鲑|(zhì)量協(xié)調(diào)工作。“幾十條生產(chǎn)線，全部是我們自己搞國產(chǎn)。一關(guān)不通都不行，一個零部件生產(chǎn)不出來或者有問題會影響整輛車。”
焦?jié)櫪ふf，他在二汽15年，與妻子和孩子長久分居兩地，主要完成了二汽基建運輸、通水和設(shè)備攻關(guān)三件大事。談起二汽創(chuàng)業(yè)中一項項重大工程項目得以順利完成時，焦?jié)櫪ふf，每次遇見困難時，都是干部職工齊上陣，團(tuán)結(jié)一致渡難關(guān)。大家都覺得能夠為實現(xiàn)“汽車工業(yè)強(qiáng)國”的理想做點事，非常榮幸。
晚年，焦?jié)櫪ぴ剡^十堰，“我感覺我的兩只眼睛都不夠用了。為什么？因為我都看不到十堰市原來的面貌了，全是新面貌，十堰變化太大了！十堰市和東風(fēng)公司在幾十年發(fā)展中，共同建立了美好的家園！”
而今，十堰已經(jīng)變?yōu)橐粋€以汽車為支柱產(chǎn)業(yè)的工業(yè)基地，焦?jié)櫪ひ娮C了十堰從一片荒山變成現(xiàn)代化汽車城的蛻變過程。得知東風(fēng)公司已經(jīng)連續(xù)多年進(jìn)入世界500強(qiáng)企業(yè)前200名名單，他高興地說：“作為東風(fēng)的一員，我為東風(fēng)的發(fā)展感到非常高興和自豪。有機(jī)會很想再次回到車城十堰看看，回到東風(fēng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”
1984年，焦?jié)櫪ぷ砸粰C(jī)部科技司質(zhì)量攻關(guān)組離休。1997年，北京新四軍研究會成立，焦?jié)櫪こ蔀槭着鷷T，后又當(dāng)上了浙東分會副會長、宣講團(tuán)團(tuán)長。“我終于找到了自己最合適的位置。”此后，焦?jié)櫪ざ啻巫哌M(jìn)北京衛(wèi)戍部隊、“老虎團(tuán)”導(dǎo)彈部隊、天安門國旗班，北師大、北航、中國傳媒大學(xué)等大專院校，以及街道、國家機(jī)關(guān)，講述戰(zhàn)爭經(jīng)歷、弘揚(yáng)鐵軍精神。他的“口述歷史”也被中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館錄制成視頻節(jié)目。
盧溝橋畔的“獨立自由勛章”雕塑，緬懷的是那場救亡圖存?zhèn)ゴ蠖窢幹袩o數(shù)的奉獻(xiàn)者、殉難者，記取的是一段“四萬萬人齊蹈厲，同心同德一戎衣”的歷史。
紀(jì)念儀式后，老人隨習(xí)近平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人走進(jìn)抗戰(zhàn)紀(jì)念館展廳，參觀“偉大勝利”大型主題展覽。展覽通過900余件文物、640余幅圖片及大量繪畫、雕塑和聲光電模型等，全面展現(xiàn)了中國人民抗日戰(zhàn)爭氣壯山河的歷史畫卷。參觀結(jié)束后，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人還親切看望了參加儀式的抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士和老同志代表。這時，習(xí)近平再次和焦?jié)櫪の帐郑⑽⑿Φ卦儐査纳眢w情況。“很好，能趕上了這么幸福的時代……”焦?jié)櫪ふf，因為當(dāng)時太激動，事先準(zhǔn)備了滿滿一肚子的話都一下子說不上來了。
焦?jié)櫪⒆约旱囊簧鷼w納成“四個階段”：童年是個悲慘的童年，青年是個戰(zhàn)斗的時期，壯年時投入二汽建設(shè)，晚年則是一個幸福的時期。很難讓人相信，焦?jié)櫪ひ呀?jīng)年至耄耋，但他一直感覺自己的身體倍兒棒。說起2014年7月7日參加抗戰(zhàn)紀(jì)念活動一事，焦?jié)櫪ぶ两袢允旨樱骸澳芎涂倳浺黄饏⒓印毩⒆杂蓜渍隆袼芙夷唬俏乙簧蟹浅s幸、非常驕傲的事情，也是我代表千千萬萬犧牲的戰(zhàn)友們享受這個時代的幸福。”