新四軍老戰士杜長發
94歲，是一般人難以企及的生命長度。
杜長發是他當兵之前的名字，當年在部隊時叫杜德友，現居家鄉，并且復用了之前的名字。老戰士目不識丁，除了當兵，幾乎沒有去過外地。2013年10月26日中午，筆者到南京市六合區冶山鎮唐公村胡營居民小組，見到了這位由其長子贍養的老人。
老人正在大灶廚房中吃午飯——大半碗米飯，菜只有青菜，未見其它。他吃飯速度極快，不一會便吃完。他佝僂著腰，一只手拿著孫女婿買的拐杖，但幾乎未用其支撐，另一只手拿著小板凳到院子中，邊曬太陽邊和我聊天。
我說給老人拍張照片，老人便把帽子拿下。攙扶他的是大兒媳何翠蘭，她說老人身體不錯，就是耳聾。老人幾無白發，遠觀烏黑如童。
坐不多久，老戰士便打開了話匣子。一個目不識丁的老人，一串在教科書上如雷貫耳的名字，使這個秋日寧靜的農家小院鮮活了起來。老人年歲大，記憶力下降，只記住了入伍的準確日期，其余的戰役戰斗時間均不能記住。
1941年10月11日（農歷），杜長發入伍，在新四軍四旅十團一營二連當兵時，連隊中還有一位同名者，連長讓他改名為杜德友。
攻打陳家寺之前，杜德友意外發現山腳下有一個七八戶人家的村莊。有一個女老鄉姓杜，杜德友和女老鄉聊天，得知她們從六合附近輾轉到自來橋、藕塘，最后搬到陳家寺。女老鄉曾看到戰斗中犧牲或負傷的戰士，難過得失聲痛哭。老戰士回憶說，那時，軍民關系很融洽。有次部隊行軍駐鳳陽村莊，那里窮啊，戰士們在吃飯，有老鄉的孩子久不聞大米香味，唧唧叫（六合方言，意思是吵著要吃）。連指導員決定，讓每個戰士省一碗給老鄉家的孩子吃。
當年，在合肥附近董子山，杜德友所在的一個連遭遇桂頑五個團包圍，連隊立即搶占山峰高地。炊事班送飯到山頂時遭遇襲擊，飯菜全部滾落山下，連隊在山上三天三夜沒有飯吃。我問，那怎么堅持下來？老戰士說，咬牙堅持。
老戰士談了第一次遭遇飛機轟炸的事。飛機先俯沖，在升起時丟炸彈。那時一共向我們陣地投擲了5顆大炸彈，但是居然有一顆未炸。后來，金溝兵工廠的技術人員把沒爆炸的炸彈拆了，我看到里面全是硫磺，鐵片。兵工廠的人拆完后就把炸彈運走了，說要重新利用。
老戰士說，那年他掩護團長等一批干部到一師，我們全在鬼子視線內，全體指戰員換了便裝，在村里警戒，天黑后部隊出發了。經過一條河時，遭遇了敵人，團長和他的兒子已經過河，但團長妻子（新四軍女戰士）還沒過河。敵人逼近，情況萬分緊急，只能背她過河。河流很寬很深，水流又急，沒有人敢背。我說，我來。其情其景，老戰士至今記憶猶新，他背著團長妻子泅渡，前面有一個戰士，兩邊各有一個戰士，后面則有兩個戰士配合，在槍林彈雨中，他們終于將團長妻子安全送到河對岸。我問團長叫什么名字。老戰士一口報出：秦賢安。
老戰士所說的秦賢安是河南光山人，抗戰爆發后，任新四軍第四支隊七團參謀長、團長。皖南事變后，任新四軍第二師四旅十團團長，四旅參謀長、副旅長。1947年7月21日在山東南麻戰役中犧牲。
老戰士繼續回憶說，在合肥附近，我們在一個地主土圍子打了一仗。地主家里有壕溝吊橋，出入有小汽車，房子也多。土圍子有三道圍墻，四周都有炮樓。之前八路軍硬攻，但沒有成功。我們新四軍打仗玩“滑稽”（六合方言，意思是不硬碰，講技巧），白天不打，晚上土工作業，幾天后就挖好壕溝，能將手榴彈扔進土圍子。敵人吃不消逃跑了，等我們連進去后，只俘獲了幾個人。
老戰士說，新兵怕炮，老兵怕機槍。如果你聽見“啪啪啪”的聲音，盡管往前沖，不會有事。如果你聽見“啾啾啾”的聲音，要立即臥倒，因為敵人已經瞄準你，而且子彈已經打在你周圍的土地上了。老戰士還說，只要沒有戰斗，每周部隊除半天或一天的政治學習，其余時間全部用來訓練，我們爬壕溝、吊橋、獨木橋，訓練嚴格又殘酷。他手指家中兩米多高的圍墻說，像這樣的圍墻，我們那時一跳就過去了。
為攻占周家崗，部隊付出了重大傷亡。老戰士說，部隊行軍時，頑炮兵的炮彈突然一發打在左面，一發打在右面，壓制得部隊不能行動，然后頑軍開始攻擊。老戰士的兩位老鄉在十團一營三連，被炮彈擊中，尸骨無存。提到這些，老戰士說，慘啊，慘啊。他反復地講，我的命是拾到的。就是在這次戰斗中，杜德友負了重傷，彈片擊中了他的面部和腕部。時隔70年左右，他的臉上依舊留下了深深的傷痕。他的左手腕被彈片傷及神經并打斷骨頭，至今左手不能用力。
杜德友負傷后失血過多，天很冷并且沒有被子蓋，他凍得瑟瑟發抖。連長吳先玉（音）立即將身上的一件大衣蓋在他身上，并說五天后到醫院看望他們。戰士們將傷員抬到80里外的部隊后方醫院接受治療。五天后連長來看望傷員，這位只有22歲、不怕刀山火海的漢子一時熱淚縱橫。
杜德友傷重，部隊讓地方將他領回休養。之前曾任冶山縣縣長的郭石問，你能不能回冶山縣。杜德友說，我不是冶山縣的，我是六合人。他久不回家鄉，不知此時家鄉四合墩已經屬于共產黨治下的冶山縣。郭石抓住杜德友的手臂仔細看，見骨傷依然沒好，還流了膿。郭石說，這不行，你要繼續住院。杜德友便又住院三個月，等手臂不流膿了才出院。出院后，他不能參加戰斗，甚至不能參加勞動。
部隊考慮讓他退伍。老戰士說，當時退伍可以領取350斤大米（16兩制）。老戰士提到了秦賢安團長的妻子，自從背她過河后，她時常關心杜德友。杜德友負傷后，她還勸他不要退伍，等傷好后再回部隊。杜德友記住了她的話。當時，很多受傷戰士不能隨大軍北撤，為了不拖累大軍，便領取大米，退伍回鄉。老戰士說，我沒有領取。1946年，四旅主力北撤，杜德友重傷未愈，回到闊別四年多的家鄉。
不久，家鄉新四軍北撤，國民黨還鄉團四處迫害留下人員，杜德友全家都陷入了恐懼之中。
杜德友沒有退伍，身上還有部隊的身份證明。唯恐被搜去，他便把證明藏在草房的屋檐底下。誰知時間一長，證明被雨水淋濕了，加上當時的紙質不好，證明不久之后便糜爛了。這造成了老戰士后半生長達65年的人生悲劇。
不想退伍，不要350斤大米，一心想回部隊的老戰士，雖然滿身傷痕，在新中國成立后，卻不能證明自己是新四軍。目不識丁的老戰士說了一個又一個戰斗，提到一個又一個領導、戰友，包括活著的、犧牲的。但是相關部門一定要他拿出證明。老戰士說，今年到省民政廳，工作人員翻著書說，沒有你的名字，我也沒辦法。要么你到沈陽找，沈陽找不到，你就到北京找。老戰士問我，沈陽在哪？看著老戰士混沌的目光，我潸然淚下。
讓人氣憤的是，今年有關部門在調查另一位新四軍老戰士時，工作人員數次拜訪杜德友，他的話成為別人的證詞，卻不能證明他自己的身份。
家鄉人都知道杜德友是新四軍傷殘人員，鄉里照顧他到四合唐公山林場，做了一名護林員，是臨時工，沒有編制，拿不到退休金，只比農民多點收入。其間發生的一件事情，讓老戰士念念不忘。
上世紀90年代后期，唐公山發現黃沙，質量一流，被天長人販運到高郵。高郵的一位新四軍老戰士托付運沙的卡車司機，幫忙尋找唐公山下一位名為杜德友的老戰友。那天卡車司機在排隊，老戰士正在旁邊，司機看他年紀大，便問及。老戰士說太巧了，我正是杜德友。我那戰友是個大個子，力氣很大，別人要把輕機槍架在地上，他可以用一只手把輕機槍夾在腰部打沖鋒。遺憾的是，老戰士不識字，也不能報出戰友的姓名。
老戰士已經94歲，尋找身份60余年，風燭殘年的他越來越沒有信心。老戰士說，去年，他把負傷時連長給他蓋的那件大衣剪了。那件大衣，他珍藏了近70年。剪了之后，老人心中不是滋味，又拍攝下了剪后的殘片。
杜德友，一位至今沒有辦理退伍手續的老兵。一位余生不多，在艱難中度生的老人。
誰能幫助他？