夏征農(nóng)百歲誕辰時(shí)和夫人方尼（前左）、三子夏遇南（后排
左一）、三兒媳魏毅（后排左二）和本文作者楊長(zhǎng)岳（后排右一）合影
2008年10月4日深夜，我接到了夏遇南教授（夏征農(nóng)第三子）的電話和夏征農(nóng)同志治喪辦公室的“訃告”：夏老已于10月4日11時(shí)16分在上海華東醫(yī)院逝世，享年105歲。
噩耗傳來(lái)，我為自己失去了一位敬仰已久的導(dǎo)師而心痛不已！從此，南昌起義的最后一位戰(zhàn)士，走了；新四軍軍部的最后一位部長(zhǎng)，走了；左聯(lián)的最后一位作家，走了；一位被廣大老中青少年尊敬著、愛戴著的忠厚長(zhǎng)者，走了……
夏老從1926年入黨不久就擔(dān)任江西省新建縣黨部常委到2008年逝世，還肩負(fù)著《辭海》主編的重任，革命80余年，為中華民族的生存發(fā)展奉獻(xiàn)了自己的畢生心血。夏老為人正直，敢于說(shuō)真話。1958年因?yàn)椤疤嬗遗烧f(shuō)話”、“反右不力”、“對(duì)右派有溫情主義”，從山東省委書記的崗位上一直被撤到萊蕪縣城關(guān)公社當(dāng)書記。雖然如此，面對(duì)當(dāng)時(shí)的浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)，他依然毫不猶豫地向省委如實(shí)反映，并提出自己的意見。有位地委書記說(shuō)：“這個(gè)人真怪，受了那么大的處分，還要提意見。”
1966年5月，“文化大革命”還沒(méi)有正式開始，江青在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上就一口咬定“夏征農(nóng)反對(duì)京劇革命”，隨即免除了夏征農(nóng)華東局宣傳部長(zhǎng)的職位，接著被游斗兩年，關(guān)押四年多，下放勞動(dòng)四年多，直到1978年7月結(jié)束。他復(fù)出后，相繼擔(dān)任了復(fù)旦大學(xué)黨委第一書記和上海市委書記。他對(duì)人非常寬厚。上世紀(jì)80年代夏老去成都，遇見當(dāng)年在山東帶頭整他的那位老同志，那人說(shuō)：“當(dāng)年山東整你，讓你受了委屈，我是有責(zé)任的。”夏老淡淡一笑說(shuō)：“都過(guò)去那么多年了，還提他干什么。”確實(shí)做到了“相逢一笑泯恩仇。”
夏老生于1904年1月30日（光緒二十八年，癸卯年十二月十五日），到2008年10月謝世，算農(nóng)歷已是虛歲106歲了，這在全球來(lái)說(shuō)，都?jí)虻蒙鲜且活w耀眼的壽星。我曾拐彎抹角想了解他長(zhǎng)壽的秘密。他總是笑而不答，似一種“無(wú)可奉告”狀，然而，通過(guò)對(duì)其較深的了解，就不難發(fā)現(xiàn)其中的奧秘。
在“文化大革命”那十多年的斗、關(guān)、押期間，許多人承受不了非人遭遇和苦難，凋謝了。而夏老卻“我自巋然不動(dòng)”，他就在獄中學(xué)古詩(shī)、背古詩(shī)、寫古詩(shī)。出獄后竟出了兩大本詩(shī)集！沒(méi)有極其豁達(dá)的心胸，是不可能做到的！當(dāng)時(shí)，關(guān)押期間不準(zhǔn)用紙寫詩(shī)，他就用生命之血把詩(shī)刻印在心底里：“低眉自問(wèn)非蛇鬼，放眼人歌動(dòng)地詩(shī)。”在被人誣陷的歲月，他潔身自愛，堅(jiān)信烏云遮不住太陽(yáng)：“我的生命之花既然沒(méi)有熄滅，我的理想之花也就不會(huì)凋謝。”顯示了一位革命老人無(wú)限坦蕩的胸懷。
夏老夫人方尼認(rèn)為，夏老長(zhǎng)壽的秘訣在于“心平”。她說(shuō)：“心平才能氣和。”夏老對(duì)一切來(lái)之于外界的打擊都能沉著應(yīng)對(duì)，不急不怒。面對(duì)風(fēng)云變幻的政治斗爭(zhēng)是如此，身臨暗潮洶涌的文化斗爭(zhēng)也是如此；就是連突然發(fā)現(xiàn)的癌癥，亦毫不驚慌。在夏老78歲時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)周圍的人在遮遮掩掩中有些異樣的眼光，感到很奇怪。經(jīng)追問(wèn)才告訴他：他身上已發(fā)現(xiàn)了前列腺癌。他聽了不但不害怕，反說(shuō)：“有了病就要正確對(duì)待，我的方針是一切聽醫(yī)生指揮。”結(jié)果不但戰(zhàn)勝了病魔，“身體比原先的時(shí)候還要好”。
“當(dāng)然，他也有‘健身’方面的努力。”方尼介紹說(shuō)：“不管晚上什么時(shí)候睡覺，第二天清晨5點(diǎn)半鐘光景他必然會(huì)打開收音機(jī)收聽各種評(píng)論和新聞。他一邊聽著，一邊就在床上做一套名為‘干沐浴’的自我按摩操。起床洗刷、散步后，再做一套‘自編自演’、別具一格的健身操，然后才吃早飯。”
心態(tài)平和，待人寬容，重視鍛煉，這就是夏老的長(zhǎng)壽之道。他曾寫了這樣的一首詩(shī)：
人生百歲亦尋常，
樂(lè)事無(wú)如晚節(jié)香；
有限余年仍足惜，
完成最后一篇章。
這可算是一首高品位的《生命晚霞曲》。
我認(rèn)知夏老雖然已有時(shí)日，但厚著臉皮不斷地請(qǐng)他幫忙卻是近10年的事情。自2002年之后，夏老先后為我的三部書作序、題詞二次，題簽一次。為了讓自己的書增光添彩，我竟一而再、再而三地去打擾一位百歲老人的平靜生活，現(xiàn)在想想臉上實(shí)在有些火辣辣的。在這種不斷打擾的中間，更有許多感人至深的故事。
夏老99歲那年，我請(qǐng)他題寫一本書名。當(dāng)時(shí)我隨身帶著水珠筆和紙，請(qǐng)他寫一下。他說(shuō)：“那怎么行。”隨即讓欽浩秘書鋪好宣紙，認(rèn)真運(yùn)筆，當(dāng)一切都寫好了，正要蓋印時(shí)，他突然又拿起筆說(shuō)：“不行，不行！”我以為發(fā)生了什么，正驚訝中，他已在自己的名字前加上了“百歲老人”四個(gè)大字，我開玩笑說(shuō)：“冒牌的，您才99歲呢！”他高興了：“按農(nóng)歷算，我就是整一百歲，你錯(cuò)了！”
夏老給人題詞，從來(lái)不收任何人一分錢的“潤(rùn)筆”費(fèi)，連紙墨都是他倒貼的。他十分謙遜地認(rèn)為：“讓我題詞，并不是我的字寫得好，是別人尊敬我，我連感謝還來(lái)不及呢！”
夏老百歲壽誕之時(shí)，我沒(méi)有趕到，后來(lái)專程去了一趟，我從行李中取出一個(gè)老壽星送給他，并說(shuō)：“祝你壽比南山！”他把玩著壽星，臉上一片燦爛，我說(shuō)：“你家里現(xiàn)在就有兩個(gè)壽星了。”他逗著那老壽星說(shuō)：“他有胡子，我沒(méi)有胡子。”我說(shuō)：“你比他年輕，再過(guò)幾年也要長(zhǎng)胡子的。”他暢懷大笑起來(lái)，隨手把一個(gè)剝開了皮的桔子遞到我的手上：“獎(jiǎng)勵(lì)你一個(gè)家鄉(xiāng)的南豐蜜桔。”
2007年7月，夏老已經(jīng)住在了華東醫(yī)院。某日，身體較好，他回宛平路家中看看，問(wèn)欽浩秘書有什么事？欽浩告訴他，說(shuō)我請(qǐng)他題兩幅字。盡管當(dāng)時(shí)夏老的身體相當(dāng)虛弱，但還是當(dāng)場(chǎng)一一寫好，讓欽秘書用掛號(hào)信寄給了我。
中共十七大之后，從上海傳來(lái)的消息是夏老的病情日益嚴(yán)重，我要去探望，均被欽秘書拒絕。去年11月夏老三兒媳魏毅打來(lái)電話說(shuō)：“你可以來(lái)看一下。”我車票都買好了，突然又接到欽浩的電話：“夏老在重癥監(jiān)護(hù)室，你來(lái)了也見不著。”
和夏老的最后一面，是在上海龍華殯儀館大廳。他夫人方尼的花籃上寫著：“征農(nóng)，走好！”作為晚輩的我也只能把千言萬(wàn)語(yǔ)化作一句話：“夏老，走好！”