本文作者（左）和許恒副院長(zhǎng)在醫(yī)療隊(duì)的帳篷前
2008年“5·12”四川汶川大地震發(fā)生之后，南京軍區(qū)組成數(shù)支抗震救災(zāi)醫(yī)療隊(duì)奉命緊急出動(dòng)，奔赴災(zāi)區(qū)前線(xiàn)，而在震中汶川執(zhí)行任務(wù)的是南京軍區(qū)四一一醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)。其時(shí)，我隨報(bào)告文學(xué)作家采訪(fǎng)團(tuán)赴汶川采訪(fǎng)，就在采訪(fǎng)計(jì)劃里加入這一項(xiàng)內(nèi)容，與這支醫(yī)療隊(duì)“零距離接觸”，實(shí)地感受他們奮戰(zhàn)震中的精神世界。
四一一醫(yī)院成立于1949年，當(dāng)時(shí)為華東海軍上海醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員也都來(lái)自華野，大部分是久經(jīng)考驗(yàn)的新四軍老同志。這個(gè)具有“鐵軍”血脈傳統(tǒng)的醫(yī)院接到組建抗震救災(zāi)醫(yī)療隊(duì)的命令后，全院上下踴躍請(qǐng)戰(zhàn)，在新時(shí)期弘揚(yáng)著代代相傳的“鐵軍”精神。
穿越生死線(xiàn)
我們乘車(chē)行駛在都江堰到汶川的312國(guó)道上，一邊是奔流湍急的岷江，一邊是山石裸露的陡坡，有的路段被移動(dòng)山體掩埋，有的路段被擰成麻花狀。忽聽(tīng)嘩啦一聲響，一塊大石頭從山上滾下砸在車(chē)后的路上，叫人背上一陣?yán)浜埂?/span>
終于，我在汶川映秀鎮(zhèn)看到了山谷里的一片墨綠色帳篷，看到了“南京軍區(qū)醫(yī)療隊(duì)”的旗幟。正在忙著安排工作的醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)許恒熱情地歡迎我，對(duì)我的“一路驚恐”不以為然：“這樣的路，我們?cè)跒?zāi)區(qū)走過(guò)不知道多少，我們的隊(duì)員都說(shuō)，以后再不會(huì)有不敢走的路了。”
許恒是四一一醫(yī)院副院長(zhǎng)，他向我講述了出征的情景：5月14日凌晨3時(shí)他們接到組建醫(yī)療隊(duì)飛赴災(zāi)區(qū)的命令，18時(shí)10分便到達(dá)了成都溫江機(jī)場(chǎng)。
當(dāng)晚，醫(yī)療隊(duì)挺進(jìn)汶川受阻于斷路，暫轉(zhuǎn)都江堰救治傷員。第二天，根據(jù)軍區(qū)趙司令、陳政委關(guān)于要主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)的指示，軍區(qū)聯(lián)勤部副部長(zhǎng)、前進(jìn)指揮部總指揮姜國(guó)禹與衛(wèi)生部副部長(zhǎng)吳志成、分部副部長(zhǎng)沙紀(jì)根前往四川省抗震救災(zāi)都江堰指揮部，得知通向汶川水磨鎮(zhèn)的路勉強(qiáng)打通，申請(qǐng)將南京軍區(qū)醫(yī)療隊(duì)派往汶川。
此時(shí)余震不斷，到處塌方，進(jìn)汶川行走都困難，不要說(shuō)開(kāi)車(chē)了，然而醫(yī)療隊(duì)不能離開(kāi)設(shè)備，就像戰(zhàn)士不能沒(méi)有武器。四一一醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)的車(chē)隊(duì)連夜出發(fā)，兩輛大客車(chē)，四輛大卡車(chē)，隊(duì)長(zhǎng)許恒和沁尿科主治醫(yī)生章益峰坐在頭一輛車(chē)駕駛室里，瞪大眼睛帶路。章益峰說(shuō)，一路上都是被砸壞的汽車(chē)，車(chē)?yán)镞€有尸體沒(méi)挖出來(lái)，有的汽車(chē)整個(gè)都被埋了起來(lái)。車(chē)在黑夜里開(kāi)了四個(gè)多小時(shí)，真是驚心動(dòng)魄，生死考驗(yàn)！
水磨鎮(zhèn)是汶川與外界打通的第一個(gè)地方。醫(yī)療隊(duì)幾乎跟著修路機(jī)械開(kāi)進(jìn)，到水磨鎮(zhèn)已是后半夜。許恒當(dāng)即與鎮(zhèn)政府取得聯(lián)系，雖然已有救援部隊(duì)徒步趕到了，但醫(yī)療隊(duì)他們還是第一支，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)激動(dòng)萬(wàn)分！
天剛蒙蒙亮，許恒就拉著鎮(zhèn)長(zhǎng)，給醫(yī)療隊(duì)找一個(gè)立身之地。他看到一個(gè)鋼骨架棚子，一問(wèn)這原是一個(gè)大市場(chǎng)，便以此作為臨時(shí)醫(yī)療點(diǎn)。
醫(yī)療隊(duì)旗幟掛了起來(lái)，擠在車(chē)上打了個(gè)盹的醫(yī)療隊(duì)員們，一邊搬卸物品，一邊收治傷員。原先賣(mài)菜的水泥臺(tái)清理后鋪上塑料墊，成了簡(jiǎn)易的手術(shù)臺(tái)。骨科主任嚴(yán)力生、消化內(nèi)科副主任施云星等年逾半百的專(zhuān)家，還有普外科副主任陳森林、檢驗(yàn)科副主任唐大海等中年骨干，平時(shí)在醫(yī)院病人得排隊(duì)預(yù)約，此時(shí)他們身著迷彩服，汗流浹背，神情專(zhuān)注地給傷病員檢查、救治。治療一個(gè)接一個(gè)，手術(shù)一臺(tái)接一臺(tái)，當(dāng)天就有七八百個(gè)病人得到及時(shí)救治，三天內(nèi)救治兩千多病人，兩臺(tái)手術(shù)在中央電視臺(tái)播出。
有個(gè)羌族農(nóng)婦懷孕8個(gè)多月，乳腺炎引起休克，血壓極不穩(wěn)定，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極大。搶救生命要緊！普外科副主任陳森林與醫(yī)生徐小龍冒險(xiǎn)做切開(kāi)排膿術(shù)。經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)搶救，切開(kāi)排出膿液700毫升，B超檢查小孩胎心正常，病人家屬感激不盡。
水磨鎮(zhèn)雖然處在震中，由于羌族房子木結(jié)構(gòu)的多，全鎮(zhèn)數(shù)萬(wàn)人口遇難者僅91人，而受傷面卻很寬，且分散在各個(gè)村寨。醫(yī)療隊(duì)決定，除了堅(jiān)守水磨鎮(zhèn)的臨時(shí)醫(yī)療點(diǎn)外，全隊(duì)分成若干小組，每個(gè)小組配備內(nèi)外科醫(yī)生和護(hù)士，巡診遍及水磨鎮(zhèn)18個(gè)鄉(xiāng)村。
生命的傳遞
如果說(shuō)汶川是“5·12”的震中，那么映秀鎮(zhèn)則是震中的震中。這里是前往九寨溝、臥龍、四姑娘山旅游的必經(jīng)之地，素有秀麗清純、婀娜多姿的美譽(yù)。然而，大地震給映秀造成的災(zāi)難是毀滅性的，山巒被泥石流撕去綠色的盛裝，城鎮(zhèn)街道盡是斷壁殘?jiān)瑥U墟下掩埋著數(shù)千死難者，令人心悸，慘不忍睹。
許恒隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，5月19日凌晨零時(shí)30分接到指揮部的命令，通向映秀的道路剛修通，讓他們?cè)绯?/span>6時(shí)裝車(chē)開(kāi)往映秀。映秀常住人口1.3萬(wàn)左右，加上周邊的，總共有4萬(wàn)多人。醫(yī)療隊(duì)到達(dá)后，在一片山坡地設(shè)了醫(yī)療點(diǎn)。
映秀轄區(qū)內(nèi)群山環(huán)抱，村寨零星散落，相隔數(shù)公里。每一個(gè)村分為三四個(gè)組，每一組十余戶(hù)，大都是“山頂人家”。地震的山體滑坡使公路阻斷，汽車(chē)無(wú)法開(kāi)了，傷員運(yùn)不出來(lái)，醫(yī)療隊(duì)員就徒步進(jìn)山。盡管余震危險(xiǎn)不斷，他們不放棄任何一個(gè)受災(zāi)的村寨。
搶救傷員
聽(tīng)說(shuō)黃家村的災(zāi)情嚴(yán)重，嚴(yán)力生主任、陳紅梅護(hù)士長(zhǎng)、李帥霏護(hù)士和醫(yī)生郭飛組成醫(yī)療組趕去。黃家村離映秀8公里，說(shuō)是路，其實(shí)沒(méi)路，他們抓住樹(shù)枝，攀巖而上。嚴(yán)主任不顧之前多次巡診受傷的疼痛，走在前面開(kāi)路。途中他跌進(jìn)一個(gè)由碎石形成的凹槽，手腳被擦傷，差點(diǎn)摔下懸崖。地震發(fā)生時(shí)，村民張樹(shù)君右腳踝關(guān)節(jié)受傷，村民趙樹(shù)群手受了傷，都因?yàn)槿狈皶r(shí)救治，已經(jīng)感染了。嚴(yán)主任一行做了針對(duì)性的治療，并留下了消炎藥。受傷群眾感動(dòng)地流下了眼淚。
消化內(nèi)科副主任施云星率領(lǐng)另一個(gè)醫(yī)療組，巡診到溪木林村，在一片廢墟上遇到一個(gè)名叫劉明群的婦女。她大伯家6口人，大兒子在外打工，大兒媳和另一個(gè)女兒、女婿在地震中喪生，傷心的大伯大媽天天哭泣。講到自己的家，她特別感謝南京軍區(qū)醫(yī)療隊(duì)，前些天她公公腹瀉難止，送到映秀醫(yī)療點(diǎn)治好了，現(xiàn)在她和丈夫、婆婆住在救災(zāi)帳篷，她到廢墟來(lái)寄托哀思，因?yàn)榈卣饖Z去了3歲半的女兒。
汶川的銀杏鄉(xiāng)道路中斷，是震后與外界隔絕的“孤島”。5月28日，醫(yī)療隊(duì)奉命派出小分隊(duì)，攜帶醫(yī)療用品搭乘直升機(jī)抵達(dá)銀杏鄉(xiāng)，執(zhí)行救治受災(zāi)群眾和救災(zāi)官兵的任務(wù)。普外科副主任陳森林任隊(duì)長(zhǎng)，成員有醫(yī)生羅旭耀、單培佳、唐可、護(hù)士長(zhǎng)陳紅梅、胡蘭蘭。沒(méi)水沒(méi)電沒(méi)吃的，十多天靠干糧、礦泉水硬撐。東界垴村有受傷群眾沒(méi)轉(zhuǎn)移，陳森林率隊(duì)穿越山體崩塌的坡道去巡診，村民們愣住了：“那么險(xiǎn)的路，我們都不敢走，你們咋進(jìn)來(lái)的？”
首批醫(yī)療小分隊(duì)在“孤島”銀杏奮戰(zhàn)27天后，銀杏與外界的道路仍未修通，換防的第二批醫(yī)療小分隊(duì)登上直升飛機(jī)，再赴岷江峽谷的銀杏鄉(xiāng)。
隊(duì)長(zhǎng)是呼吸內(nèi)科副主任曹玉書(shū)，隊(duì)員有醫(yī)生夏建華、徐小龍、郭飛。曹玉書(shū)率領(lǐng)小分隊(duì)翻山越嶺，走遍銀杏下屬的桃關(guān)村、沙坪關(guān)村、一碗水村、東界垴村。自己備用的食品物資，大部分送給了老鄉(xiāng)。救援部隊(duì)增至上千人，他們做醫(yī)療保障，隨叫隨到。都汶公路修至銀杏段時(shí)，2000多名修路人員日夜施工，每天都有人不同程度受傷，他們總是精心治療，絕不馬虎。他們?cè)阢y杏堅(jiān)守44天，被譽(yù)為“雪中送炭”的44天。
神圣的紅十字
四一一醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)的墨綠色帳篷，正對(duì)著映秀鎮(zhèn)的漩口中學(xué)。漩口中學(xué)原在山上的漩口鎮(zhèn)，搬到映秀來(lái)，也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)映秀的繁華吧，沒(méi)想到這一搬卻慘遭劫難，只剩下“漩口”兩個(gè)字殘留在還未徹底倒塌的樓頂，旁邊的教學(xué)樓垮塌得不成樣子，“中學(xué)”兩字在樓頂?shù)男本€(xiàn)上依稀可見(jiàn)。醫(yī)療隊(duì)車(chē)隊(duì)趕到映秀時(shí)，漩口中學(xué)面前的山谷地還空蕩蕩的，許恒率領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)員搭建了第一頂帳篷，掛上“南京軍區(qū)醫(yī)療隊(duì)”的旗幟，以后其他醫(yī)療隊(duì)也陸續(xù)搭建了帳篷，這里就成了映秀的救援中心。
采訪(fǎng)時(shí)我得知，6月2日晚，狂風(fēng)暴雨，電閃雷鳴。搜索失事直升機(jī)多日了，指揮部傳來(lái)命令，要醫(yī)療隊(duì)組織一支小分隊(duì)，沿銀杏方向的山路，隨搜救部隊(duì)搶救直升機(jī)傷員。山路被塌方阻斷，危險(xiǎn)不言而喻。接到命令的隊(duì)長(zhǎng)許恒，先把自己的名字列上，然后是科主任嚴(yán)力生、醫(yī)生章益峰、孫德好、徐小龍、郭飛。他們?cè)谑蛛娡采纤死K子，包里備上全套應(yīng)急的物件，已經(jīng)做好最壞的打算。
協(xié)理員曹安定告訴我，那是一個(gè)所有的隊(duì)員心心相印的時(shí)刻。其他人都沒(méi)睡，大家圍攏來(lái)，陪著小分隊(duì)同志坐一坐。女同志也要求加入小分隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)考慮任務(wù)特殊，選定了清一色的外科男醫(yī)生。她們默默地幫助整東西，有的女護(hù)士拿出自己省下來(lái)的巧克力，塞進(jìn)他們的行囊……
這里不能不說(shuō)說(shuō)醫(yī)療隊(duì)的女同志。寬大的迷彩服淹沒(méi)了柔美的身體曲線(xiàn)，看不出來(lái)自上海大都市的半點(diǎn)影子，她們像男同志一樣，背藥箱，抬擔(dān)架，在亂石中攀爬。
我很奇怪，醫(yī)療隊(duì)護(hù)士長(zhǎng)羅利華挺年輕的，卻被叫做“老羅”。采訪(fǎng)時(shí)她不肯說(shuō)什么，同事們補(bǔ)充了許多：她老家陜西也地震了，與父母兄弟通訊中斷，非常著急，但絲毫不影響工作，幾天后打通電話(huà)，她才放了心。搬運(yùn)數(shù)十噸醫(yī)用物資，她搶著參加，手上磨出了水泡。除了醫(yī)療任務(wù)，她還主動(dòng)幫廚。干凈水源在數(shù)里之外，她和男同志抬著米、菜、鍋、碗去淘洗，累得腰酸背痛。其實(shí)，羅利華1980年出生，比其他護(hù)士大不了幾歲，由于大家都佩服她，所以就尊稱(chēng)她“老羅”。
醫(yī)療隊(duì)護(hù)士楊群、薛晶晶、王印、劉芬、邱杰，在醫(yī)院時(shí)也都是護(hù)士長(zhǎng)，到了災(zāi)區(qū)服從統(tǒng)一調(diào)配。采訪(fǎng)這些“軍中女孩”，我感受到蓬勃的朝氣，更感受到無(wú)畏的勇氣。她們大多是獨(dú)生子女，在家受寵愛(ài)，又生活在國(guó)際化大都市，擁有令人羨慕的青春年華。但她們沒(méi)忘記自己是軍人，生死關(guān)頭毫不退縮。
在女同志住的帳篷門(mén)口，我看到了一溜排開(kāi)的三盆鮮花。深褐色瓦盆盛滿(mǎn)泥土，柔韌的長(zhǎng)條花葉舒展綻放，在陽(yáng)光里晶瑩剔透，表現(xiàn)出了旺盛的活力。被年輕護(hù)士稱(chēng)作大姐的放射科副主任醫(yī)師馬戈告訴我：愛(ài)美是女人的天性，我們?cè)趶U墟旁看到了這幾盆沒(méi)人管的花，搬過(guò)來(lái)點(diǎn)綴營(yíng)區(qū)，花名叫玻璃翠。這是災(zāi)區(qū)富有生命的美好象征啊。她說(shuō)，要過(guò)端午節(jié)了，往年兄弟姐妹會(huì)和老人吃團(tuán)圓飯。今年我不在，家里人不想出去吃了。我跟他們說(shuō)，你們照常團(tuán)聚吧。這次到災(zāi)區(qū)，我懂得了生命可貴，親情也可貴，既然活著，擁有的一切，就該珍惜。有一天失去了，后悔也來(lái)不及。
護(hù)士李帥霏在醫(yī)療隊(duì)年紀(jì)最小，22歲，非現(xiàn)役文職人員，在軍人隊(duì)伍中毫不遜色。李帥霏跟醫(yī)生巡診時(shí)，結(jié)識(shí)了羌族小姑娘尚龍秀。尚龍秀念書(shū)的映秀小學(xué)一年級(jí)在一樓，地震時(shí)全班學(xué)生29人都跟老師逃了出來(lái)，其他班大多數(shù)學(xué)生遇難。李帥霏托單位到成都辦事的人，買(mǎi)了一雙旅游鞋和一件T恤衫送給尚龍秀。當(dāng)?shù)弥旋埿銖?fù)課了，已回到上海的李帥霏高興得像個(gè)孩子，鼓勵(lì)她，好好讀書(shū)，考上大學(xué)，姐姐負(fù)擔(dān)你的學(xué)費(fèi)……
珍惜生命，關(guān)愛(ài)生命，拯救生命，是紅十字標(biāo)志的真諦。這支醫(yī)療隊(duì)受到來(lái)災(zāi)區(qū)視察的國(guó)務(wù)院總理溫家寶、聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)潘基文以及國(guó)家衛(wèi)生部部長(zhǎng)陳竺等領(lǐng)導(dǎo)人的親切慰問(wèn)，受到當(dāng)?shù)卣蜑?zāi)區(qū)群眾的如潮好評(píng)。讓我感動(dòng)的還有他們的低調(diào)，從隊(duì)長(zhǎng)許恒到專(zhuān)家主任，再到醫(yī)生護(hù)士，只是說(shuō)他們應(yīng)該做的，大有老前輩那種不事張揚(yáng)、淡泊名利、埋頭實(shí)干的“鐵軍”風(fēng)貌。
正是高超的醫(yī)術(shù)與高尚的醫(yī)德在此融為一體，給痛苦的震中汶川災(zāi)區(qū)帶來(lái)了希望。也許他們不是傳統(tǒng)意義上的英雄，但他們稱(chēng)得上一個(gè)新時(shí)代的英雄群體。