1936年的竺可楨
竺可楨，美國(guó)哈佛大學(xué)的博士生，中國(guó)氣象學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者。1936年，當(dāng)行政院政治會(huì)議通過(guò)了由他出任浙大校長(zhǎng)時(shí)，他正在中央氣象研究所所長(zhǎng)的位置上。他一再推辭，卻因親朋好友的勸說(shuō)而動(dòng)了心；他一再表示只干一年，卻因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而改變了初衷。
如果說(shuō)，最初讓竺可楨動(dòng)心的僅僅是這樣的一句話(huà)——“浙省文化近來(lái)退化殊甚，需一大學(xué)為中流砥柱。”那么，等到1937年的10月，當(dāng)他向一年級(jí)的新生發(fā)表演講時(shí)，便有了這樣的內(nèi)容——“國(guó)家為什么要花費(fèi)這么多錢(qián)來(lái)培植大學(xué)生？為的是希望諸位將來(lái)能做社會(huì)上各業(yè)的領(lǐng)袖。在這困難嚴(yán)重的時(shí)候，我們更希望有百折不撓、堅(jiān)強(qiáng)剛果的大學(xué)生來(lái)領(lǐng)導(dǎo)民眾，做社會(huì)的砥柱。”等到1938年的6月，當(dāng)他向應(yīng)屆畢業(yè)生致辭時(shí)，更有了這樣的思想——“諸位離校以后，每個(gè)人應(yīng)該以使中華民族成為一個(gè)不能滅亡與不可滅亡之民族為職志。把這自強(qiáng)不息、奮發(fā)有為的精神，傳播于各村鄉(xiāng)、各城市、各機(jī)關(guān)去。”再等到1939年的7月，當(dāng)他在送別又一屆的畢業(yè)生時(shí)，則進(jìn)一步地有了這樣的理念——“大學(xué)畢業(yè)生如欲為國(guó)家造福，則單求一點(diǎn)智識(shí)與技能，尚非最重要的目標(biāo)；大學(xué)畢業(yè)生的人生觀必須確定，方能使社會(huì)事業(yè)有格外的成功。”
——這，就是竺可楨于實(shí)踐中一步步形成的對(duì)于大學(xué)的認(rèn)識(shí)，也是他于戰(zhàn)火中一步步形成的對(duì)于辦學(xué)的思索。為了培養(yǎng)出“各業(yè)的領(lǐng)袖”，為了培養(yǎng)出“社會(huì)的砥柱”，為了讓更多的人擔(dān)負(fù)起中華民族“不能滅亡與不可滅亡”的重任，竺可楨義無(wú)反顧地挑起了這副重?fù)?dān)。他無(wú)怨無(wú)悔，一干就是13年；他不僅把這所大學(xué)一而再、再而三地“馱”離了戰(zhàn)火與硝煙，而且把這所大學(xué)于顛沛流離中“馱”成了令世人矚目的“東方劍橋”。
一遷浙西建德
當(dāng)年，竺可楨在接手浙大后可謂雄心勃勃，他一心想干出一番轟轟烈烈的事業(yè)來(lái)，以徹底改變學(xué)校原有的落后面貌。不曾想，一年之后日本侵略者竟將戰(zhàn)火燃到了長(zhǎng)江三角洲，杭州成為了敵機(jī)轟炸的重要目標(biāo)。作為一校之長(zhǎng)的竺可楨，交給了我們這樣一份清單——“自9月20日至10月30日的6個(gè)星期中，因警報(bào)而不能上課的時(shí)間平均為16%，最多的集中在8點(diǎn)—9點(diǎn)，占28%，次之為下午2點(diǎn)—3點(diǎn)，達(dá)22%。”
為了保證正常的教學(xué)，為了保護(hù)師生的安全，竺可楨當(dāng)機(jī)立斷作出了這樣兩項(xiàng)決定：第一，將一年級(jí)新生遷往天目山中的禪源寺，將附設(shè)的高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校和農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)校遷往蕭山縣的湘湖。他安慰大家道：“禪源寺是我國(guó)東南地區(qū)的有名大叢林，西天目參天夾道的柳杉，更是中國(guó)各地所少見(jiàn)。在這種心曠神怡的環(huán)境之下，我們應(yīng)該能夠樹(shù)立起一個(gè)優(yōu)良的學(xué)術(shù)空氣。”第二，于杭州的校園內(nèi)成立特種教育執(zhí)行委員會(huì)，下設(shè)總務(wù)、警衛(wèi)、消防、救護(hù)、工程、防毒等機(jī)構(gòu)；學(xué)生中則組織起戰(zhàn)時(shí)后方服務(wù)隊(duì)，進(jìn)行各種必要的訓(xùn)練。當(dāng)年的學(xué)生干部劉奎斗回憶道：“竺校長(zhǎng)經(jīng)常坐鎮(zhèn)辦公室，有時(shí)我陪同他到校區(qū)各處察看同學(xué)們躲警報(bào)的情況和校警布防與警戒等，希于不幸遭遇轟炸時(shí)有最小的損失。他那種大無(wú)畏的精神，使同學(xué)們?cè)跀硻C(jī)的轟炸下仍能鎮(zhèn)靜如常。杭州數(shù)次遇襲，母校均能安然無(wú)恙，皆竺校長(zhǎng)之賜也。”
1937年秋，竺可楨等人在天目山禪源寺前合影
然而，侵略者的狼子野心遠(yuǎn)非竺可楨等善良人所能預(yù)料——1937年的11月5日，日軍終于在距離杭州100公里處的金山衛(wèi)登陸了，形勢(shì)愈來(lái)愈緊張。為了保護(hù)住這所浙省的“中流砥柱”，竺可楨斷然下令：自11月11日起，全校師生員工分作三批遷往位于浙江西部的建德縣！
其實(shí)，遷校一事竺可楨早在一月之前就開(kāi)始醞釀與籌備了，他不僅派出人員前往桐廬和建德等地進(jìn)行考察，而且親自出馬實(shí)地進(jìn)行勘測(cè)。那天的布告是這樣寫(xiě)的：“除一年級(jí)的新生外，全體同學(xué)于11、12、13三天遷移建德。先由大輪拖民船赴桐廬，每次可容180人；次自桐廬換小輪赴建德，每次價(jià)約100元之?dāng)?shù)。晚12點(diǎn)出發(fā)，次晨8點(diǎn)抵桐廬，下午四五點(diǎn)至建德。”——浙江大學(xué)的第一次遷徙就此拉開(kāi)了帷幕。
走水路，是為了節(jié)省開(kāi)支；走夜路，是為了躲避空襲。數(shù)天之后全體師生終于平安地抵達(dá)了建德，而竺可楨卻又開(kāi)始了他新一輪的忙碌——11月14日，檢查各處的安排，先“出至東城”，于二年級(jí)的學(xué)生宿舍看望同學(xué)；繼之“至北門(mén)林場(chǎng)”，到教員宿舍慰問(wèn)同仁；然后“至文廟、嚴(yán)子陵祠及何宅”，那里是三、四年級(jí)學(xué)生們的下榻地；最后“回至方宅，即總辦公廳也”。11月16日，上午召集學(xué)生代表談話(huà)，安排防火事宜，老屋“系木板，路又窄，一旦失火，不堪設(shè)想”；下午召開(kāi)特種教育常務(wù)委員會(huì)會(huì)議，確定總務(wù)長(zhǎng)、情報(bào)委員和壕溝設(shè)計(jì)委員的人選，并安排新的工作。11月17日，得知因人手短缺、車(chē)輛不足，尚有400箱圖書(shū)和儀器滯留杭州，當(dāng)即帶領(lǐng)搬運(yùn)人員折回危城之中。11月19日，得悉留在天目山的一年級(jí)學(xué)生“恐慌甚殊”，親返山中探望，并召集該地的教職員談話(huà)，以安定人心……竺可楨有寫(xiě)日記的習(xí)慣，感謝他留下了如此詳盡的記錄。
——雜亂而繁忙的遷徙工作終于勝利地結(jié)束了！11月19日浙江大學(xué)正式復(fù)課，竺可楨總算長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出了一口氣，他定下心來(lái)，開(kāi)始著手于早已制定好的治校方略——于全國(guó)的高校之中率先推行“導(dǎo)師制”：
自從我國(guó)創(chuàng)設(shè)學(xué)校以來(lái)已愈30年，這30年當(dāng)中，在設(shè)備和師資方面，不能不算有進(jìn)步，但是有個(gè)最大缺點(diǎn)，就是學(xué)校并沒(méi)有顧到學(xué)生品格的修養(yǎng)。其上焉者，教師傳授完他們的學(xué)問(wèn)即算了事；下焉者，則以授課為營(yíng)業(yè)。在這種制度下，決不可能造成優(yōu)良的教育。
俗話(huà)說(shuō)：“覆巢之下豈有完卵？”但是對(duì)于竺可楨來(lái)說(shuō)，只要這個(gè)巢還沒(méi)有完全傾覆，他就要把浙江大學(xué)按照既定的方針辦下去！——這是他的職責(zé)，不僅要在戰(zhàn)火中保護(hù)好學(xué)校，更要在戰(zhàn)火中治理好學(xué)校。他為之而嘔心瀝血，為之而殫精竭慮。一日，一位老友與他不期而遇，注視良久竟不敢相認(rèn)。竺可楨苦笑道：“自長(zhǎng)浙大以來(lái)，余兩鬢幾全白，頹然老翁矣。”——這一年，他剛滿(mǎn)47歲。
二遷江西泰和
那天在天目山校區(qū)時(shí)，竺可楨為了安定師生們的情緒，曾發(fā)出過(guò)這樣的誓言：“日兵不到富陽(yáng)，則建德分校不移；不到余杭，則天目分校不動(dòng)。”不曾想，戰(zhàn)局的飛速發(fā)展竟令這句話(huà)成為了讖言——11月12日，上海失陷；11月20日，國(guó)民黨政府宣布遷都重慶；11月26日，浙省教育廳下令解散所有的省立學(xué)校，浙大附設(shè)之高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校和農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)校亦在名單之中……面對(duì)著眼前的這一局勢(shì)，竺可楨明白：天目山也好，建德縣也好，只能是臨時(shí)性的躲避，最終同樣逃脫不了淪陷的厄運(yùn)，為此他不能不再一次地考慮遷校的問(wèn)題。
中央大學(xué)由南京直接遷往了重慶，這不能不令竺可楨心生羨慕。但浙大不是中大——第一，它沒(méi)有那么多的經(jīng)費(fèi)；第二，教育部的意見(jiàn)是令它在浙南與贛南二地進(jìn)行選擇。竺可楨開(kāi)始派人前往兩地勘察，既尋找合適的校址，又打聽(tīng)最佳的路線(xiàn)。12月4日，江西吉安來(lái)電，告知白鷺洲“可容全校”。于是他親自出馬，用了整整7天的時(shí)間，完成了實(shí)地的考察。——這是他的日記：12月17日，召開(kāi)特種教育委員會(huì)常委會(huì)議，決定將搬遷的時(shí)間提前，“南京失落以后，日人有侵武林（即杭州——筆者注）之趨勢(shì)。杭州如失守，則公路必?cái)啵阙M或不通，故不得不先遷也。”12月18日，派人前往江西玉山聯(lián)系車(chē)輛，“浙大既決定提早遷移，則車(chē)輛不得不與浙贛路總局直接接洽，以便收指擘之效。”12月19日，召開(kāi)教職員工會(huì)議，討論教學(xué)的安排，“課程暫不結(jié)束，至吉安后繼續(xù)上課，兩星期后大考。”12月22日，運(yùn)送圖書(shū)儀器的船只出發(fā)，“計(jì)第一次418箱，第二次237箱，第三次441箱，共1096箱”，尚余二三百箱在待運(yùn)中。12月23日，召開(kāi)特種教育委員會(huì)會(huì)議，商討人員的出發(fā)時(shí)間與安排：24日晚為二年級(jí)學(xué)生及全體女生，25日晚為三四年級(jí)的學(xué)生，26日晚為一年級(jí)的新生（已先行由天目山轉(zhuǎn)移至建德）；“每次均須船10只，由事務(wù)課偕同免票學(xué)生前往押船”，并具體落實(shí)了負(fù)責(zé)人員的名單。
就這樣，僅僅才安頓了一個(gè)月的浙江大學(xué)又開(kāi)始了它的第二次遷徙。——這一次的路線(xiàn)共分為三段：先從建德乘舟南下至蘭溪；再由蘭溪轉(zhuǎn)乘火車(chē)西行至江西樟樹(shù)；最后再由樟樹(shù)轉(zhuǎn)換木船沿贛江南下直抵吉安……然而不曾想，1937年的12月24日——亦即浙大師生正式啟程的那一天，杭州淪陷了。百姓逃難如潮，軍隊(duì)調(diào)動(dòng)如梭；客車(chē)被迫停開(kāi)，貨車(chē)被充軍用……面對(duì)著突如其來(lái)的緊張和混亂，竺可楨一時(shí)也慌了手腳。經(jīng)過(guò)討論，更經(jīng)過(guò)詳細(xì)的研究，他作出了一個(gè)大膽的決定：全校人馬立即改變路線(xiàn)，由蘭溪乘船上溯至常山，再乘汽車(chē)?yán)@至贛浙交界處的玉山，最后再由那里想方設(shè)法登上開(kāi)往南昌的火車(chē)……為了保證這條線(xiàn)路的暢通，竺可楨親自前往探路；為了提前聯(lián)系好車(chē)輛，竺可楨在玉山整整奔波了11天。
1937年12月，浙大師生坐民船從建德赴蘭溪途中
原本是管“天”的科學(xué)家，如今管起了“地”上的事情；原本是大學(xué)的校長(zhǎng)，如今成了“流亡大隊(duì)”的大隊(duì)長(zhǎng)。作為一名文人，竺可楨遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上“指揮若定”，但他卻努力做到了“身先士卒”。——1938年的1月11日，鞍馬勞頓的他先行趕到吉安，開(kāi)始著手復(fù)課前的準(zhǔn)備工作：1月12日，奔赴泰和，視察教室等事宜。1月13日，會(huì)晤當(dāng)?shù)貙W(xué)校的校長(zhǎng)，商議租賃房屋一事。1月15日，召開(kāi)特種教育常務(wù)委員會(huì)會(huì)議，鑒于泰和的房屋尚未修繕完畢，決定1月22號(hào)先于吉安開(kāi)學(xué)，一星期后進(jìn)行考試。
1938年的1月21日，浙大的師生們終于以25天的時(shí)間走完了這段長(zhǎng)達(dá)752公里的行程，勝利地抵達(dá)了吉安。按照原定的計(jì)劃，先于吉安城內(nèi)的那兩所臨時(shí)借用的學(xué)校中，將1937年秋開(kāi)始于杭州的、后又繼續(xù)于建德的課程全部補(bǔ)上，并舉行了學(xué)期考試。1938年的2月11日，全體師生再次背起行裝，搬遷到了位于泰和縣上田村的新校址中——除去教室和宿舍外，以大原書(shū)院為學(xué)校總部，以華陽(yáng)書(shū)院為農(nóng)學(xué)院的試驗(yàn)場(chǎng)和農(nóng)場(chǎng)，以蕭氏的藏書(shū)樓為圖書(shū)館，以其宗祠為大禮堂……竺可楨終于又舒了一口氣，面對(duì)著眼前的窮鄉(xiāng)僻壤，面對(duì)著今后的篳路藍(lán)縷，他咬咬牙，一如既往地又開(kāi)始了多次被打斷的辦學(xué)計(jì)劃與實(shí)踐：
我國(guó)稱(chēng)受教育的人為“讀書(shū)人”，這名稱(chēng)誤盡蒼生。書(shū)本子的教育不過(guò)是教育的一部分，所以袁子才有詩(shī)道：“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。”信哉言乎。
——這便是竺可楨始終堅(jiān)持的治校方略與辦學(xué)理念，他繼續(xù)奮斗著這一未竟的事業(yè)。僅僅半年的時(shí)間，他不僅讓學(xué)校的規(guī)模于原來(lái)的基礎(chǔ)上又有了新的發(fā)展——增設(shè)了一所師范學(xué)院；他更帶領(lǐng)著同學(xué)們走出“讀書(shū)人”的誤區(qū)，走向廣闊的天地，既為當(dāng)?shù)嘏d辦起了公益事業(yè)，又于實(shí)踐中獲得了扎實(shí)的本領(lǐng)——修筑起一條長(zhǎng)達(dá)15華里的防洪堤，開(kāi)辟出一座方圓600畝的墾殖場(chǎng)，創(chuàng)辦起一所具有正規(guī)設(shè)施的澄江學(xué)校……
這一年，教育部派人于全國(guó)各地巡視檢查，在西遷的學(xué)校當(dāng)中，浙江大學(xué)獲得的評(píng)語(yǔ)是：“最能安心上課。”
三遷廣西宜山
然而，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)再一次打破了竺可楨的夢(mèng)想——1938年的春末夏初，津浦鐵路被敵人打通，戰(zhàn)火開(kāi)始由北而南、由東而西地向著華中地區(qū)蔓延，“最能安心上課”的浙江大學(xué)也無(wú)法再安下心來(lái)了。6月28日，竺可楨不得不把遷校的問(wèn)題再次提交到了校務(wù)會(huì)議的桌面上——若敵艦上駛九江，則泰和危殆矣；若南昌一旦失守，則浙贛線(xiàn)必中斷也。屆時(shí)再想遷校，無(wú)論如何也來(lái)不及了。
為此，竺可楨開(kāi)始了第三次奔波——究竟是遷往貴州，還是遷往廣西？他必須進(jìn)行實(shí)地的考察。7月12日，抵達(dá)湖南長(zhǎng)沙；7月21日，抵達(dá)湖南祁陽(yáng)；7月22日，抵達(dá)廣西桂林……他一路察看，一路探聽(tīng)，作為一名科學(xué)家出身的校長(zhǎng)，竺可楨追求的是精確與謹(jǐn)飭，更何況在他的肩上所馱負(fù)的不是一個(gè)兩個(gè)班級(jí)，不是十個(gè)百個(gè)學(xué)生，而是一所正在發(fā)展壯大的學(xué)校，一所被視為“中流砥柱”的高等學(xué)府。于是，他風(fēng)塵仆仆，馬不停蹄，最終的目的地是教育部長(zhǎng)陳立夫向他推薦的貴州安順。然而不曾想，就在這時(shí)一個(gè)噩耗竟晴天霹靂般地降臨在他的頭上——7月23日這天，他收到一封催其速歸的電報(bào)，趕回泰和方得知，年僅 14歲的次子已于數(shù)天之前病逝，相濡以沫的妻子也是沉疴在床命懸一線(xiàn)。竺可楨心急如焚卻又束手無(wú)策，一周之后妻子竟同樣撒手人寰……面對(duì)如此而來(lái)的打擊，竺可楨悲痛欲絕，他在給夫人的挽聯(lián)上寫(xiě)道：“慘兮，子遽離世，同甘共苦已廿年，相期以大義，奈一朝永訣，雪館云峰情何以堪！嗚呼，余何貞昊，大哭仲兒才十日，又遭此奇災(zāi)，縱再度重逢，落花流水渺不可期！”母子二人患的都是禁口痢，雖說(shuō)此癥頗為棘手，但也不致無(wú)力回天。如果當(dāng)初竺可楨不當(dāng)這個(gè)校長(zhǎng)，如果當(dāng)初浙大不遷到這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，如果當(dāng)初他不去湘桂勘察，如果……竺可楨后悔過(guò)嗎？沒(méi)有人知道。人們知道的只是，他默默地安葬了自己的親人之后，又繼續(xù)在為遷校的事情傷神，又繼續(xù)在為師生的安全絞盡腦汁。
他拿出地圖，精確地計(jì)算著各條路線(xiàn)的利弊——如果遷往貴州，則自泰和經(jīng)衡陽(yáng)、柳州至貴陽(yáng)，全程長(zhǎng)達(dá)1786公里，其中只有很少的路段通火車(chē)，大部分要靠公路來(lái)運(yùn)輸；如果遷往廣西，則經(jīng)贛州、大庾、南雄、曲江、三水抵達(dá)柳州，全程僅1153公里，而且800公里是水路，可以借舟前行。此時(shí)的浙大，共有師生員工（包括家屬）上千人，圖書(shū)儀器及各種行李數(shù)千件，因此竺可楨除了要準(zhǔn)確地比較出兩地的遠(yuǎn)近外，更要“錙銖計(jì)較”地計(jì)算出哪一條線(xiàn)路能夠更多地節(jié)省開(kāi)支。
就這樣，位于桂北的宜山成為了首選的目標(biāo)。它除了與貴州相比具有一定的優(yōu)勢(shì)外，其本身也擁有著相當(dāng)不錯(cuò)的條件——既有龍江可以通航，又有公路四通八達(dá)，從經(jīng)濟(jì)發(fā)展來(lái)看，更是被列為了廣西的八大城市之一。于是，一場(chǎng)運(yùn)籌于帷幄之中、指揮于千里之外的戰(zhàn)斗又打響了——9月11日，委派專(zhuān)人駐桂林和衡陽(yáng)，著手中轉(zhuǎn)事宜。9月12日，獲悉“桂省府已撥宜山標(biāo)營(yíng)與本校”，且“標(biāo)營(yíng)團(tuán)部已遷移，正在著手修繕”。9月13日，匯3000元至宜山，“購(gòu)制床桌等”；同日，召集學(xué)生談話(huà)，“講留泰和八個(gè)月之過(guò)去，與去廣西之展望與路上一切”……
浙大在宜山標(biāo)營(yíng)的籃球場(chǎng)
僅僅才安穩(wěn)了一個(gè)學(xué)期，又要遷移了。9月17日，竺可楨帶領(lǐng)著兒女們來(lái)到妻子的墓前告別。這里不僅留下了他的思念，也留下了他永生的傷痛。遷徙的線(xiàn)路是這樣安排的：人員和隨身物品繞道衡陽(yáng)走陸路；圖書(shū)、儀器及大件行李走水路——沿贛江南下至廣東三水，再改入西江，溯流而上至宜山。與上一次的遷徙相比，此次尚屬順利。唯船只抵達(dá)三水時(shí)，因廣州已失守，碼頭一片混亂，押運(yùn)者倉(cāng)皇而逃，所幸人員無(wú)傷亡，行李無(wú)損失……
1938年的11月1日，經(jīng)歷了第三次流亡的浙江大學(xué)終于在廣西的宜山勝利開(kāi)學(xué)了。總部設(shè)在當(dāng)?shù)氐墓ぷx學(xué)校；禮堂和教室則以文廟和湖廣會(huì)館充之；另外又于東門(mén)外的標(biāo)營(yíng)搭建了一批草屋，作為臨時(shí)性的教室和宿舍。在當(dāng)天的日記中，竺可楨有這樣的記載：“9點(diǎn)至標(biāo)營(yíng)，召集學(xué)生在膳廳談話(huà)，到約200人……”沒(méi)有片刻的喘息，竺可楨又開(kāi)始投入新的工作。他念念不忘的，仍然是戰(zhàn)爭(zhēng)期間的教學(xué)改革與設(shè)想——
現(xiàn)在我國(guó)在歷史上是最為艱苦的時(shí)期，但同時(shí)卻是青年有史以來(lái)最難得的報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)。……吾人的使命無(wú)論如何卑微，力量如何薄弱，只要我們的工作與抗戰(zhàn)有關(guān)，我們的心力盡了，我們自己就得到了安慰。從國(guó)家的立場(chǎng)說(shuō)，她費(fèi)了許多人力與財(cái)力來(lái)創(chuàng)辦大學(xué)，也就得到了收獲。
大學(xué)的使命是大學(xué)理念的具體體現(xiàn)與外在形式，竺可楨的這段話(huà)正是向全校的師生們莊嚴(yán)地宣布了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期浙江大學(xué)的特殊使命。就這樣，他僅僅用了一年的時(shí)間，不僅使學(xué)校于戰(zhàn)火中繼續(xù)得到發(fā)展與壯大——其一，于浙江龍泉設(shè)立了分校；其二，令原有的文理學(xué)院分立；其三，設(shè)立了文科研究所史地學(xué)部、理科研究所數(shù)學(xué)部，及史地教育研究室——而且還帶領(lǐng)學(xué)生們投入到抗敵救亡的事業(yè)當(dāng)中，以不負(fù)這一“有史以來(lái)最難得的報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)”。那天是親自為戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)授旗，也是他親口發(fā)出倡議：“使之成為永久之機(jī)關(guān)，每人前去一年，于抗戰(zhàn)前途大有益處！”
四遷貴州遵義
經(jīng)過(guò)三次遷徙的浙大本該在宜山好好地養(yǎng)精蓄銳了，不曾想，這里同樣不是久留之地。僅僅才過(guò)了3個(gè)月，校務(wù)會(huì)議竟先后兩次討論起了遷校的問(wèn)題。
第一次是在1939年的1月，原因是惡性瘧疾猖獗，染疾者已不在少數(shù)——竺可楨在日記中留下了這樣一份統(tǒng)計(jì)數(shù)字：“自浙大遷桂，10月、11月兩個(gè)月中患瘧者已達(dá)146人，其中惡性者占77%。12月、1月新染者接踵而起，共不下200起，每一家中幾乎必有瘧病之人，其嚴(yán)重性可知。”為此，竺可楨不得不派人前往貴州尋找更為合適的校址。
第二次是在1939年的2月，原因是宜山屢屢遭到敵機(jī)的轟炸，尤其是5日這天最為慘烈——這是竺可楨的現(xiàn)場(chǎng)記錄：“至農(nóng)場(chǎng)左近，見(jiàn)路上落彈累累。后據(jù)點(diǎn)數(shù)，共有86枚之多。至標(biāo)營(yíng)，知共燒去二年級(jí)學(xué)生宿舍一所、標(biāo)營(yíng)大門(mén)及辦公室與新成之禮堂及農(nóng)場(chǎng)對(duì)門(mén)之新造茅屋頂教室一所。”第二天他又補(bǔ)充寫(xiě)道：“敵機(jī)所用者均系50——100公斤之炸彈，彈坑直徑約一丈五六。”為此，學(xué)校不得不臨時(shí)采取辦法：一是將上午10點(diǎn)至12點(diǎn)的課移至晚上7點(diǎn)至9點(diǎn)上，以避開(kāi)空襲的時(shí)間；二是將師生們轉(zhuǎn)移到宜山郊外的小龍鄉(xiāng)，以避開(kāi)空襲的主要目標(biāo)。
這一次的選址，同樣是由竺可楨親自出馬——2月27日，他來(lái)到貴州的烏江，并于日記中記載道：“江面闊200公尺，江南為息烽縣，江北為遵義城。遵義均沙巖，故田能蓄水，人民稍殷富，多稻田。”“全縣人口60萬(wàn)，貴州第一縣也，但田賦僅45000元。米價(jià)每百斤合5元，豬肉每元8斤……”就這樣，黔北重鎮(zhèn)遵義及其附近的湄潭成為了浙大的首選之地。但是后來(lái)由于教育部的反對(duì)，這一遷移計(jì)劃未能立即實(shí)現(xiàn)。
……1939年的11月15日，日本軍隊(duì)突然從廣西北海的龍門(mén)港登陸，并一步步北上，占領(lǐng)了防城、欽州和南寧。面對(duì)著這一措手不及的形勢(shì)，竺可楨不得不將遷往遵義的問(wèn)題再次提上了日程——在他的日記中這樣記載道：11月26日，召開(kāi)緊急會(huì)議，“決定目前照常上課，小龍鄉(xiāng)建筑繼續(xù)進(jìn)行，俟敵人進(jìn)占賓陽(yáng)時(shí)始停課。書(shū)籍儀器等不得已時(shí)即留存小龍鄉(xiāng)。女生由校車(chē)送至相當(dāng)?shù)攸c(diǎn)，男生步行。”11月28日，再次召開(kāi)緊急會(huì)議，決定敵人一旦侵入武鳴、賓陽(yáng)線(xiàn)時(shí)，立即西遷；“通知各系將圖書(shū)儀器分為緊急與不緊急兩部，不緊急者先行起運(yùn)。”11月29日，派人“至貴州獨(dú)山、都勻、瓷安等等地方，覓得150間房屋可為暫避之所”；另派人“至長(zhǎng)安、三江、合江等地，探運(yùn)行李之路線(xiàn)”。12月1日，“繪制宜山、貴陽(yáng)及貴陽(yáng)、遵義、湄潭間距離及高度表。”12月5日，親往黔桂路局了解情況，得知“局中有船40艘，大者可載10噸……回宜之船赴柳城者浙大可利用”。12月6日，教職員及大部分家屬撤離宜山，前往貴州都勻，所剩者僅24戶(hù)。12月7日，“舊雜志及重要儀器雇利通公司車(chē)運(yùn)黔。”12月13日，“第一批船載儀器赴柳城轉(zhuǎn)長(zhǎng)安、三江”，“第一批書(shū)籍裝上汽車(chē)二部”。12月15日，召集一年級(jí)學(xué)生談話(huà)，“述國(guó)家之困難，及大學(xué)之顛沛流離；次述吾人在現(xiàn)代之世應(yīng)持之態(tài)度；最后述浙大過(guò)去簡(jiǎn)史與遷徙之過(guò)去與將來(lái)。”12月23日，遵義新校舍籌備委員會(huì)成立，并于當(dāng)天出發(fā)；考慮到經(jīng)費(fèi)不足，“不能將全部學(xué)校搬往遵義，故不得不留一部分儀器在宜山也”……文質(zhì)彬彬的竺可楨已經(jīng)學(xué)會(huì)了鎮(zhèn)定自如，學(xué)會(huì)了指揮若定。但他畢竟不是將帥之才，他做不到“舉重若輕”，面對(duì)著這一傷痕累累的“馱隊(duì)”，他全然是“舉輕若重”，事必躬親。那天，他一直等到全校的教師學(xué)生、圖書(shū)儀器均已安排妥當(dāng)之后，才最后撤離了炮聲隆隆的宜山——那天是1940年的1月12日。
竺可楨實(shí)在是太疲勞了，他于日記中“不經(jīng)意”地記下了這樣兩筆，讀之頗令人凄然——“此二三年來(lái)，余老態(tài)日增，看報(bào)紙須去眼鏡始清晰，耳中常聞哄哄之音，如一二里外之機(jī)器聲然。”“胡國(guó)泰伯謙來(lái)拜年，猜我已過(guò)60歲，可知我是龍鐘不堪了。二三年不相見(jiàn)的人沒(méi)有一個(gè)不驚怪我老得如此之快。”——是的，因?yàn)槭聼o(wú)巨細(xì)，因?yàn)槁蜀R以驥，竺可楨的身體已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地虧損了。這究竟是性格使然，還是本性難移？整整八年的時(shí)間，他沒(méi)有一天休息，沒(méi)有一刻放松。他不僅獻(xiàn)出了自己的美好年華，也獻(xiàn)出了自己的寶貴健康。
——這不，當(dāng)他剛一踏上貴州的土地，又馬不停蹄地忙碌開(kāi)了；整整半個(gè)多月的時(shí)間，總算是一切就緒了！—— 2月1日，竺可楨正式入校辦公；2月9日，一年級(jí)學(xué)生先借青巖鄉(xiāng)房屋復(fù)課；2月22日，其他年級(jí)于遵義正式上課……等到這一年的冬天，竺可楨又將學(xué)校的布局重新做了調(diào)整——文學(xué)院、工學(xué)院和師范學(xué)院內(nèi)的文組，設(shè)在遵義；理學(xué)院、農(nóng)學(xué)院和師范學(xué)院內(nèi)的理組，設(shè)在距遵義75公里處的湄潭；一年級(jí)遷至湄潭附近的永興場(chǎng)，青巖鄉(xiāng)的校舍不再使用。
一所大學(xué)在不到三年的時(shí)間內(nèi)四遷校址，這于中外教育史上實(shí)屬罕見(jiàn)。竺可楨成了地地道道的“流亡大學(xué)”的校長(zhǎng)，他損失了許多，但他也因此而收獲了許多——
以前有人批評(píng)國(guó)內(nèi)的大學(xué)為貴族化，因校舍是崇樓高閣，畫(huà)棟雕梁，而內(nèi)部設(shè)備又十足洋化，學(xué)生過(guò)慣了舒服的學(xué)校生活，連自己家庭生活都過(guò)不慣，更不必說(shuō)“親民”或深入民間了。但今日的情形已大異，我們一方面在顛沛流離，一方面卻在更近一層地親民。這本身便是一種很可寶貴的教育，在平時(shí)是不易獲得的。
……那是四年之后的1944年，英國(guó)劍橋大學(xué)的一位名叫李約瑟的教授前來(lái)中國(guó)考察，臨走前他說(shuō)了這樣一句話(huà)：“在重慶與貴陽(yáng)之間的一座名叫遵義的小城里，可以找到浙江大學(xué)，是中國(guó)最好的四所大學(xué)之一。”他還說(shuō)了：“西南聯(lián)大和浙江大學(xué)足可與牛津、劍橋、哈佛相媲美！”——這樣的評(píng)價(jià)，足以令竺可楨欣慰了，也陶醉了。
國(guó)立浙江大學(xué)遵義校本部
是啊，八年的戰(zhàn)火，四度的遷徙，浙江大學(xué)不僅沒(méi)有被摧垮，反而在不斷的耕耘，不斷的收獲——從辦學(xué)的規(guī)模來(lái)看，1936年竺可楨剛剛接手時(shí)，僅有文理、農(nóng)、工3個(gè)學(xué)院13個(gè)系，等到抗戰(zhàn)勝利時(shí)，它已發(fā)展到了6個(gè)學(xué)院、25個(gè)系、4個(gè)研究所、5個(gè)學(xué)部、1個(gè)研究室、1個(gè)分校及1所附屬中學(xué)；從培養(yǎng)的學(xué)生來(lái)看，不僅數(shù)量上從最初的400多人增加到了后來(lái)的2000多人，而且質(zhì)量上更是令人刮目，其中當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院院士的就有13人，成為“各業(yè)領(lǐng)袖”者更是數(shù)不勝數(shù)；從科研的水平來(lái)看，王淦昌的《關(guān)于探測(cè)中微子的一個(gè)建議》、貝時(shí)璋的關(guān)于實(shí)驗(yàn)生物的研究、談家楨的關(guān)于基因遺傳的研究、羅宗洛的關(guān)于微量元素和生長(zhǎng)素對(duì)植物生長(zhǎng)關(guān)系的研究、蔡邦華的關(guān)于昆蟲(chóng)分類(lèi)學(xué)的研究、蘇步青的射影微分幾何和仿射微分幾何的研究、陳建功的三角級(jí)數(shù)論和復(fù)變函數(shù)論的研究等等，均位于世界前列……
人們都說(shuō)：“一個(gè)好校長(zhǎng)便是一所好學(xué)校。”這句話(huà)放在竺可楨的身上，是再恰當(dāng)不過(guò)了。然而，有一點(diǎn)卻被眾人忽視了，這便是竺可楨對(duì)于校址的選擇。《竺可楨傳》的作者是這樣總結(jié)的：“浙大四次遷校，都不考慮通都大邑如重慶、桂林、昆明、貴陽(yáng)之類(lèi)，這說(shuō)明竺可楨選擇校址是綜合考慮了各方面許多條件的。不往大都市正是其中之一。一則大城市是敵人注意的重點(diǎn)，不免時(shí)有轟炸。抗戰(zhàn)期間許多大學(xué)都曾受敵機(jī)轟炸，因空襲而耽誤的教學(xué)科研更多，而浙大則只在宜山時(shí)有過(guò)多次空襲和遭到一次大轟炸，其它的干擾很少。二則中小城市的生活費(fèi)用較低，民風(fēng)較樸實(shí)，這對(duì)于浙大師生安心教學(xué)，特別是求是校風(fēng)的培養(yǎng)也是很有好處的。”
但是，這樣的分析依然是片面的：它只看到了事物的表面，殊不知就在這一“外因”的背后，蘊(yùn)藏著一個(gè)更為重要的“內(nèi)因”——這條自浙江而贛南，而桂北，而貴州的路線(xiàn)，正是明代理學(xué)家王陽(yáng)明曾經(jīng)生活過(guò)的地方；這條數(shù)萬(wàn)里的遷徙之路，也正是竺可楨在帶領(lǐng)大家緊緊地追尋著他的足跡。
那是剛剛抵達(dá)廣西，竺可楨說(shuō)了：“今浙大以時(shí)局影響而三遷入廣西，正是躡著先生的遺蹤而來(lái)；這并不是偶然的事，我們不應(yīng)隨便放過(guò)，而宜景慕前型，接受他那艱危中立身報(bào)國(guó)的偉大精神。”
那是剛剛遷至貴州，竺可楨又說(shuō)了：“昔王陽(yáng)明先生至龍場(chǎng)一年，其影響所及，風(fēng)化文物，莫不因而改善進(jìn)步。……浙大來(lái)此，尚有多年之逗留，吾人自當(dāng)法步先賢，于所在地之種種設(shè)施，革革興興，盡心竭力以赴。”
——由此可見(jiàn)，竺可楨的選擇是有目的的：浙大的四次遷移均是“躡著先生的遺蹤而來(lái)”；而“躡著先生的遺蹤而來(lái)”的原因，則是為了尋找精神的力量：
陽(yáng)明先生與叛亂匪盜斗，與瘴癘疾病斗，又對(duì)著權(quán)臣小人與種種不良環(huán)境之阻撓來(lái)奮斗，以一介文人而敢于蹈險(xiǎn)至此，非具有修養(yǎng)過(guò)人之大無(wú)畏精神者，何克臻此！……先生當(dāng)年謫黔居桂，才是孤身深入荒僻之地，以我們今日比他的當(dāng)年，已是十分舒服。而今日中國(guó)所臨大難之嚴(yán)重，則遠(yuǎn)過(guò)當(dāng)時(shí)之內(nèi)叛與匪亂。我們溯往處今，怎可不加倍刻苦奮勵(lì)？陽(yáng)明先生公忠體國(guó)獻(xiàn)身平亂的精神，正是我們今日所應(yīng)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)的，并且擴(kuò)之于對(duì)外抗戰(zhàn)，與進(jìn)一步的建國(guó)事業(yè)。
“桃李不言，下自成蹊。”竺可楨以王陽(yáng)明的精神成就了浙江大學(xué)，浙江大學(xué)也以其流亡的經(jīng)歷成就了竺可楨。他本非教育家，但他卻摸索出了辦學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)出了教育的理念——他說(shuō)，“大學(xué)是社會(huì)之光”，是“海上之燈塔”；他本非軍事家，但他卻成功地指揮了一支龐大的“馱隊(duì)”——不僅將浙大“馱”了回來(lái)，而且“馱”成了令世人矚目的“東方劍橋”！