三月的杭州，春雨如酒，新柳若煙。浙江醫(yī)院一間病房?jī)?nèi)，記者看望了今年已經(jīng)97歲高齡的新四軍女戰(zhàn)士巴一熔。三年前的一次意外摔倒，讓這位曾經(jīng)征戰(zhàn)大江南北、看慣刀光劍影的新四軍女戰(zhàn)士無(wú)法行走。然而，她并沒(méi)有向命運(yùn)屈服，每天堅(jiān)持讀報(bào)紙、聽(tīng)軍歌，早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)收聽(tīng)《國(guó)防時(shí)空》廣播節(jié)目，關(guān)心國(guó)家和軍隊(duì)建設(shè)。這讓記者無(wú)比敬佩，感動(dòng)不已。
短暫的寒暄之后，巴老拉著記者的手，講述起那些年屬于她的青春記憶。
巴一熔
步行參加新四軍
1938年春，22歲的巴一熔只身“逃”到武漢，在漢口遇見(jiàn)兩位女同學(xué)馬惠芳和程瑞蒙。
“原本我們?nèi)舜蛩闳パ影驳模欢寺奋娹k事處的人對(duì)我們說(shuō)，延安已不能去了，國(guó)民黨封鎖了，新四軍也是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，還是到新四軍去吧，那邊歡迎大家去?！卑屠匣貞浀溃骸坝谑牵覀?nèi)吮阆嗉s步行前往皖南，參加新四軍。”
她們專門(mén)從老百姓那里買(mǎi)了草鞋，以便趕路。一路上陽(yáng)光普照，和風(fēng)拂面，碧水青山，河流彎彎曲曲，流向遠(yuǎn)方。路邊百花齊放，紅紅的杜鵑花，潔白的野草莓花，黃色的“牛不吃”，紫色的地丁花……各色美麗的嫩芽在陽(yáng)光下伸展出淺綠、鵝黃的葉子，各色蝴蝶飛來(lái)飛去，親親這個(gè)，聞聞那個(gè)，每一朵花都愛(ài)，不知停在哪兒好。巴一熔一行三人早已汗流浹背，無(wú)暇細(xì)觀風(fēng)景，她們的心早已飛向新四軍軍部，只想早一點(diǎn)到達(dá)，穿上軍裝，成為一名雄赳赳的戰(zhàn)士。
“嗒嗒滴，嘀嘀嘀嗒……”前方小山上樹(shù)叢中傳來(lái)嘹亮的軍號(hào)聲。三人一聽(tīng)來(lái)了勁，這不說(shuō)明軍部就要到了嗎？她們不覺(jué)地加快了腳步，終于看見(jiàn)幾個(gè)穿著軍裝、扎著腰帶、打著綁腿的小號(hào)兵。
“小同志，我們要參加新四軍，軍政治部在哪兒？”一個(gè)小號(hào)兵從石頭跳下來(lái)，自告奮勇地說(shuō)：“我?guī)銈內(nèi)?！”小?hào)兵左彎右拐，一會(huì)兒就將她們?nèi)藥У搅苏尾扛敝魅梧囎踊洲k公的地方。
鄧子恢請(qǐng)吃晚飯
“報(bào)告主任，有三位女同志找你。”小號(hào)兵先進(jìn)屋報(bào)告。鄧子恢正立在墻壁旁看地圖，看到巴一熔她們來(lái)了，立即放下手中的放大鏡，走到門(mén)口伸出手來(lái)：“歡迎，歡迎，請(qǐng)到里邊坐?！?/span>
三人一一同鄧子恢握手，入屋坐定。鄧子恢親切地說(shuō)：“你們辛苦了！三個(gè)女青年背著背包，穿著草鞋，走到這里，真不容易！歡迎你們來(lái)參軍抗日！新四軍剛到皖南集中不久，一切才剛開(kāi)始，很不完善，請(qǐng)你們?cè)??！?/span>
“我們的家鄉(xiāng)已經(jīng)被日軍占領(lǐng)，我們就是想?yún)④姶蚬碜?，再苦再累也不怕，?qǐng)相信我們。”
不一會(huì)兒號(hào)聲響了，一位小同志打了飯來(lái)，鄧子恢請(qǐng)三人和他一同吃飯。四個(gè)竹節(jié)做的碗裝滿干飯，四個(gè)鐵皮盆子中裝著青菜、竹筍，每人一碗一盆。鄧子恢把飯放到三人面前問(wèn)：“皖南老百姓很苦，只有青菜、竹筍、咸菜、辣椒，你們吃得來(lái)嗎？”
“行，我們能吃。”三人異口同聲地回答。一人一份，邊吃邊談。
鄧子恢說(shuō)：“我們隊(duì)伍剛集中，需要大批知識(shí)分子來(lái)開(kāi)展群眾工作和宣傳工作，現(xiàn)在成立了一個(gè)服務(wù)團(tuán)，有戲劇、歌詠、民運(yùn)工作，還有繪畫(huà)、文學(xué)等工作，人才不少，你們?cè)敢馊?？?/span>
“愿意去！”
飯后，鄧子恢派人送她們到服務(wù)團(tuán)。鄧子恢將她們送到門(mén)口，說(shuō)有事隨時(shí)來(lái)找他，并和每人握手告別。
“新四軍給我留下的第一印象，就是官兵平等?！卑屠蠈?duì)記者說(shuō)：“新四軍首長(zhǎng)跟我們一起吃飯，吃一樣的菜，沒(méi)有架子，我們很感動(dòng)！”
再遇楊瑞年
一行三人到了服務(wù)團(tuán)后，程瑞蒙被分配在團(tuán)部秘書(shū)組，巴一熔和馬惠芳到了民運(yùn)隊(duì)。巴老說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我很幼稚，根本不懂什么叫民運(yùn)工作。后來(lái)才漸漸明白，原來(lái)民運(yùn)工作就是組織發(fā)動(dòng)老百姓支持抗戰(zhàn)、踴躍參軍?！?/span>
她們?nèi)说椒?wù)團(tuán)沒(méi)過(guò)幾天，女戰(zhàn)士隊(duì)長(zhǎng)為她們捧來(lái)了綠色軍裝。這時(shí)，巴一熔驚喜地發(fā)現(xiàn)，這位女戰(zhàn)士隊(duì)長(zhǎng)竟是她的同鄉(xiāng)楊瑞年。早在1936年，她倆就在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)江成立的一個(gè)讀書(shū)會(huì)中相識(shí)，大家一起閱讀進(jìn)步書(shū)籍，高談闊論，意氣風(fēng)發(fā)。后來(lái)抗戰(zhàn)爆發(fā)后，兩人各自逃亡，沒(méi)想到竟然在這里相遇。楊瑞年從山西臨汾八路軍學(xué)兵隊(duì)來(lái)到新四軍，此時(shí)已經(jīng)是女戰(zhàn)士隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)了。巴一熔仔細(xì)地打量楊瑞年，只見(jiàn)她全副武裝，英姿颯爽，清麗挺拔，熟人相見(jiàn)后更是笑聲朗朗。
軍裝一人一套，帽子、綁腿、挎包、皮帶、臂章、帽徽一應(yīng)俱全。楊瑞年教她們?nèi)绾未蚪壨?，要打出幾個(gè)小花來(lái)。巴一熔一一記住，立即就穿上軍衣，戴上軍帽。巴一熔看見(jiàn)青天白日帽徽不大高興，就對(duì)楊瑞年說(shuō)：“我不要這個(gè)，我想要和老紅軍一樣的紅五角星！”楊瑞年一聽(tīng)笑了，說(shuō)：“那不行！那是紅軍從山上帶下來(lái)的，現(xiàn)在是國(guó)民革命軍新編陸軍第四軍，怎么可以用紅五角星呢？再說(shuō)，他們剛來(lái)時(shí)沒(méi)有供應(yīng)上，馬上也要換上和我們一樣的了。”巴一熔無(wú)話可說(shuō)，扎上皮帶，打好綁腿，頓時(shí)覺(jué)得神清氣爽。
接著，楊瑞年又領(lǐng)著她們?nèi)セ锓?，告訴她們?cè)鯓勇?tīng)軍號(hào)聲，在哪里進(jìn)操場(chǎng)。清晨，她領(lǐng)著大家跑步；黃昏，她和大家歌唱。后來(lái)，楊瑞年在皖南事變突圍時(shí)被俘，受盡折磨，后轉(zhuǎn)移到上饒集中營(yíng)，在暴動(dòng)中犧牲。噩耗傳來(lái)，巴一熔傷心不已，這么一位智勇雙全、美麗俊俏的年輕女戰(zhàn)士，就這么消失了。
“楊瑞年的妹妹楊青年、弟弟楊大年，都在革命中犧牲了，一門(mén)三烈士！”巴老哽咽道：“上世紀(jì)80年代，鎮(zhèn)江市政協(xié)邀我回家鄉(xiāng)看看。這是我參加革命后，第一次回到家鄉(xiāng)。我去楊瑞年家中看望了她的老母親。老母親白發(fā)蒼蒼，一個(gè)人臥病在家，她拉著我的手緊緊不放，老淚縱橫。她將我錯(cuò)認(rèn)為她的女兒楊瑞年了。當(dāng)時(shí)我就哭了出來(lái)，我說(shuō)老媽媽，你的女兒是為國(guó)犧牲的，你是光榮的媽媽，你就把我當(dāng)作你的女兒吧！”說(shuō)到這里，巴老已經(jīng)泣不成聲。
難忘老紅軍
在新四軍軍部，巴一熔看見(jiàn)許多老紅軍。所謂老，也就是30歲左右的年紀(jì)。他們穿的軍裝是舊的，膝上還打著補(bǔ)丁。巴一熔她們每月發(fā)五塊錢(qián)津貼，老紅軍只發(fā)三塊錢(qián)。這是為什么呢？巴一熔一打聽(tīng)，原來(lái)這是優(yōu)待她們青年知識(shí)分子。她們覺(jué)得很不好意思，人家老紅軍參加革命這么久，千辛萬(wàn)苦才拿三塊錢(qián)。于是她們主動(dòng)要求減掉兩塊錢(qián)，和老紅軍一樣。
巴一熔加入民運(yùn)隊(duì)后，由于農(nóng)民白天要?jiǎng)趧?dòng)，只能晚上開(kāi)會(huì)。當(dāng)時(shí)，巴一熔工作的村子和她住的老百姓家，隔著一大片樹(shù)林。雖然穿上了軍裝，但是巴一熔當(dāng)時(shí)畢竟是個(gè)年輕女孩，特別怕蛇，很怕穿過(guò)那片樹(shù)林，晚上回去的時(shí)候就十分為難。一位和巴一熔一起工作的老紅軍知道這個(gè)情況后，自告奮勇和另外一位男同志借來(lái)一只紅燈籠，散會(huì)后送她回家，刮風(fēng)下雨夜夜如此。雖然巴一熔感到很不好意思，但只能將這份感激之情放在心里。半年以后，巴一熔被調(diào)到軍部速記班學(xué)習(xí)，那兩位隊(duì)友也換了工作。
還有一次，部隊(duì)行軍，巴一熔實(shí)在走不動(dòng)了，居然在路邊的草地上睡著了。有人將她搖醒，說(shuō)：“同志，你起來(lái)，這里荒郊野外很危險(xiǎn)。我送你到目的地?！卑鸵蝗垡?jiàn)是一位老紅軍，便放心了。老紅軍將巴一熔的背包背起來(lái)，一直將她送到住宿地的村莊。到達(dá)之后，同樣是老紅軍的炊事員到廚房里燒了開(kāi)水給巴一熔泡腳，因?yàn)橹挥信萘四_第二天才能繼續(xù)趕路。
巴老感慨地說(shuō)：“這些老紅軍幫助人，對(duì)人沒(méi)有任何要求，這讓我很感動(dòng)。皖南事變犧牲了幾千人，至今已經(jīng)70多年，我再也沒(méi)有他們的消息。不過(guò)，他們對(duì)戰(zhàn)友的一片丹心就像當(dāng)年林中的紅燈籠一樣永遠(yuǎn)亮在我的心頭?！?/span>
首報(bào)大魚(yú)山島血戰(zhàn)
皖南事變前，巴一熔被調(diào)到新四軍蘇北指揮部，在宣傳部和張茜（陳毅夫人）兩人編《戰(zhàn)斗報(bào)》。此后，她又陸續(xù)換了幾份工作，但已經(jīng)和宣傳、報(bào)紙、出版結(jié)下了不解之緣，成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的戰(zhàn)地記者。和新四軍文化名人黃源結(jié)婚之后，巴一熔輾轉(zhuǎn)到了四明山地區(qū)，在《新浙東報(bào)》工作。
1943年冬天開(kāi)始，四明山地區(qū)情況變得更加困難，國(guó)民黨頑固派軍隊(duì)前來(lái)圍剿，日軍又趁機(jī)掃蕩，整個(gè)四明山地區(qū)到處有敵人，處處有槍聲。此時(shí)，《新浙東報(bào)》報(bào)社已經(jīng)撤退到三北地區(qū)。巴一熔作為一名戰(zhàn)地記者，跟隨教導(dǎo)隊(duì)行動(dòng)，在這期間，她采訪報(bào)道甚至親眼目睹了許多可歌可泣的英雄事跡。
巴老回憶道：“新四軍打起仗來(lái)特別勇敢！在四明山蜻蜓港戰(zhàn)斗中，我親眼看見(jiàn)有位名叫余旭的青年參謀，胸部中彈，血流不止，還在高喊，同志們沖啊！后來(lái)他壯烈犧牲了?！?/span>
1944年5月，新四軍浙東縱隊(duì)要求海防大隊(duì)迅速組建一支武裝，開(kāi)辟海上敵后抗日游擊根據(jù)地。接受任務(wù)后，海防大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)決定先拿下大魚(yú)山島，再以此作為跳板向舟山群島進(jìn)軍。海防大隊(duì)第一中隊(duì)承擔(dān)了此次任務(wù)。70余名指戰(zhàn)員一鼓作氣沖上海島，在東海扎下一顆釘子。駐舟山日偽軍得到消息后，數(shù)天內(nèi)就集結(jié)兵力600余人，同時(shí)出動(dòng)軍艦、飛機(jī)，氣勢(shì)洶洶地向大魚(yú)山島發(fā)起海陸空聯(lián)合進(jìn)攻。大魚(yú)山島之戰(zhàn)，雙方血戰(zhàn)7個(gè)小時(shí)有余，駐島海防大隊(duì)包括副大隊(duì)長(zhǎng)陳鐵康、指導(dǎo)員嚴(yán)洪珠等42名指戰(zhàn)員壯烈犧牲。僅有少數(shù)戰(zhàn)士在當(dāng)?shù)乩习傩盏难谧o(hù)救援下，回到大部隊(duì)。
巴一熔在第一時(shí)間采訪了幾位脫險(xiǎn)歸來(lái)的戰(zhàn)士，獲悉了詳細(xì)的情況，并將這場(chǎng)海島作戰(zhàn)寫(xiě)成報(bào)告文學(xué)，在《新浙東報(bào)》上連載。后來(lái)有位搞木刻的同志，名叫洛井，看到巴一熔的文章，創(chuàng)作了木刻連環(huán)畫(huà)。這本連環(huán)畫(huà)一直在巴一熔身邊保存了幾十年。
“當(dāng)時(shí)去了那么多同志，最后只回來(lái)少數(shù)人，現(xiàn)在他們也都去世了?！卑屠媳瘋卣f(shuō)：“當(dāng)年他們跟我的年紀(jì)差不多。我現(xiàn)在還時(shí)常做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)他們，很難過(guò)的……”說(shuō)完，巴老再度陷入痛哭之中。
采訪尾聲，巴老對(duì)記者說(shuō)：“當(dāng)年新四軍靠著從漁民那里租來(lái)的兩艘漁船，與敵人浴血奮戰(zhàn)，犧牲了好多人。如今，我們有了自己的航空母艦。我現(xiàn)在最大的夢(mèng)想就是能到航空母艦上去看一看，告慰當(dāng)年?duì)奚膽?zhàn)友。這樣也就別無(wú)他憾了。”記者祝愿老人家幸福長(zhǎng)壽的同時(shí)，也希望她的夢(mèng)想能夠?qū)崿F(xiàn)。
1978 年黃源、巴一熔一家人合影于杭州西冷橋