1948年7月，時任十七旅旅長的李德生在襄樊戰役后留影
放牛娃賽跑圓了紅軍夢
1990年，李德生從國防大學政治委員的崗位上退了下來。闊別家鄉已久的游子，在“無官一身輕”的感念中總是夢繞魂牽生養自己的那片故土。
李德生的家鄉在大別山腹地，河南光山縣柴山堡一個叫李家洼的小山村(今屬新縣)。李家洼四面環山，只有一條小路通往外面世界。在母親的操辦下，7歲的李德生開始跟著一個裁縫師傅學手藝。裁縫是手藝人，比干農活要輕松得多，母親希望兒子學點本事，將來好挑起養家糊口的擔子?？墒?，年幼的李德生還不能體會母親的苦心，覺得天天給師傅干家務活，什么也學不到。他對母親說不想當裁縫，要去放牛。
那時，未成年人給人家放牛不給工錢，只能混口飯吃。牛主人家的老太太為人很刻薄，經常拿剩飯給李德生吃，如果她認為牛沒有吃飽，就不讓李德生吃飽。
窮苦人家的孩子早早就遠離了歡樂的童年，李德生記憶里的童年，是從來也吃不飽的感覺。因為家里太窮，他從來沒過過生日，也不知道自己的確切生日，后來據遠房的叔叔嬸嬸回憶，才知道自己生于1916年5月，但究竟是哪一天，就誰也說不準了。
1928年6月，紅軍解放了柴山堡地區，建立了蘇維埃政府。次年，李家洼成立了兒童團，李德生被推舉為兒童團團長。在為紅軍送信、帶路時，李德生接觸了不少紅軍戰士。他看到紅軍里有不少小兵，當紅軍的愿望便越來越強烈。
不久，一個紅軍營長到當地聯系工作，李德生要求參加紅軍。那位營長得知李德生是兒童團團長，很是喜歡，但見他年紀小，又有些猶豫。他指著自己的通信員對李德生說：“你跟他賽跑，要是贏了他，我就帶你走?！睆男》排＃郎脚苈穼畹律鷣碚f是非常輕松的，而通信員背著子彈帶跑卻不大方便。結果李德生贏了。就這樣，14歲的他圓了紅軍夢。
李德生剛滿9歲時，母親就離開了人世。當父親得知李德生要參加紅軍的消息，把兒子緊緊地摟在懷里，長時間地默默流淚。抹干眼淚后，父親拉著李德生的手，囑咐他：“去吧，孩子，好好干，別記掛我。”1947年李德生所在部隊回到大別山，他回家探望父親，得知父親50歲不到便病死他鄉。
多年以來，每當想到父母的早逝，李德生心中就會隱隱作痛?！白佑B而親不在”，這對于歷經戰爭風云的將軍是多么大的遺憾?。?/span>
在安徽制止武斗
“文革”初期，李德生任南京軍區第十二軍軍長，駐守蘇北，負責淮陰、鹽城地區的“三支兩軍”工作。1967年夏的一天，李德生突然接到軍區的緊急通知，于7月28日趕到北京面見周恩來總理。車子快速地往鹽城機場方向奔去，李德生的腦子也緊張地轉動思考：過去部隊執行任務，一般都是逐級下達，這次為什么是周總理親自召見？到了鹽城機場，安徽省軍區司令員嚴光已在那里，他奉命同機去北京。這時，李德生已基本上明確可能要到安徽“三支兩軍”。
當天晚上李德生趕到人民大會堂時，周總理已經在大會堂北大廳等候。總理向李德生介紹了安徽的基本情況。安徽在上海奪權影響下，一部分人于1967年1月26日奪了省委的權，出現了“奪權派”和“反奪權派”。兩派互相指責對方，出現了打人、抓人，并發生了動刀動槍的武斗，從上到下形成了對立的兩大派。中央對安徽問題雖然制定了“九條”、“五條”兩個文件，指出不能隨便宣布一派群眾組織為反革命，不準亂抓人，不準搞打、砸、搶。為了緩解群眾組織在奪權過程中產生的矛盾，中央成立了安徽省軍管會，但問題仍沒有得到解決。武斗不斷升級，黨中央對安徽的形勢非常擔心，派十二軍去安徽，是毛主席親自決定的。周恩來又扼要地叮嚀道：“制止武斗，消除派性，促進聯合，穩定局勢，抓革命促生產?！?/span>
受領任務的當晚，李德生幾乎整夜未眠。怎么才能按照周總理的指示，去完成安徽的“三支兩軍”任務？想著想著，李德生發現總理在交代任務時，一沒有提要揪“走資派”，二沒有提要支哪一派，而是只講要堅決制止武斗。這使他找到解決安徽問題的鑰匙。
到達合肥之后，大樓也好，街道也好，甚至是居民的住宅，都成了槍戰的工事。連日來已經發生多次流血事件，兩派群眾沒有因為死亡、流血而放棄敵對情緒。李德生聽取了省軍區領導的情況介紹，與此同時，又組織力量通過各種渠道和形式，聽取了多方面的意見。經過調查研究，對安徽造成嚴重武斗的原因有了一個基本的看法：因為奪權形成兩派，因為分派而形成對立，因為對立而爆發武斗。要解決這個問題，首先是制止武斗，再實現聯合，然后組織“三結合”，把領導權掌握起來。
8月8日晚，武斗終于爆發。李德生冒著風險帶領三個連隊趕到現場，阻止兩派武斗，并開始收繳武器，拆除街頭堡壘。同時，派出大批干部戰士做兩派和群眾的思想工作，組織所有輿論宣傳工具，宣傳黨中央制止武斗的指示。9月初，李德生下令大規模收繳各派手中的武器，并將操縱武斗的頭頭全部控制起來。十二軍在安徽制止武斗、收繳武器的情況，新華社《國內動態》登載了。毛主席看到后，于9月13日批轉全國。
1968年4月，安徽省革委會在艱難中成立，李德生任主任、黨的核心小組組長，后任省委第一書記。6月26日，震驚全國的蕪湖事件爆發。他帶革委會數人，輕車簡從，冒著槍炮聲，親赴蕪湖解決事端。造反派頭頭給了他一個下馬威：要李軍長親自接見，只許一個人來！其時，蕪湖已失控，大街小巷堡壘林立，兩派群眾槍炮相對，劍拔弩張。
造反派據點設在一座二層樓上，據點樓梯、通道均以麻袋、磚石堵塞，唯有一扇窗戶開啟，放下竹梯方能通行。警衛人員死活不讓軍長去冒險。李德生有點生氣：“怕什么?如果我被打死了，壞人也就暴露了，群眾就會覺悟了，問題不就可以解決了嗎？”他邁步登梯，攀緣而上。李德生不顧個人安危的舉動讓兩派群眾感動，也大大震撼了造反派頭頭。第二天，各派別組織都交出了武器。數日后，蕪湖事件平息。
李德生在安徽平息武斗的過人才干和無畏氣概，給安徽人們留下深刻印象，“李德生親入現場制止蕪湖武斗”也成為人們口口相傳的佳話。
毛澤東促成他從地方到中央
1968年10月13日至31日，八屆擴大的十二中全會在北京舉行。李德生作為安徽省主要負責人列席了會議。會議期間，周恩來在宣布分組名單念到李德生的名字時，毛澤東接話問道：“哪個是李德生？”毛澤東在延安時曾化名“李得勝”，轉戰陜北指揮全國的解放戰爭。現在聽到與“李得勝”諧音的“李德生”，也許感到分外親切。
周恩來向毛澤東介紹道：“李德生同志是十二軍軍長，現任安徽省委第一書記兼省革委會主任?！崩畹律酒饋?，向毛澤東和周恩來敬了一個軍禮。
毛澤東微笑著問道：“不認識你呀，你是哪個地方人？”
“報告主席，我是河南新縣人。”
周恩來問：“與許世友同志是一個縣的吧？”
“德生同志和我是一個縣的。”坐在李德生前邊的許世友接話答道。
毛澤東又問：“你今年多大年紀？”
“52歲。”李德生回答。
毛澤東向大家說：“我看安徽的事情辦得不錯。我們不是通報了他那個蕪湖嗎？蕪湖整得不錯嘛。那個蕪湖問題可復雜了?！彼洲D問李德生：“你們是怎么搞的?。俊?/span>
“就是大造輿論。”
李德生的話引起了與會同志的一片笑聲。
1969年4月中國共產黨第九次全國代表大會在北京舉行。李德生在九大上被選為中央委員，并在九屆一中全會上當選政治局候補委員。
當周恩來在一中全會宣布選舉結果念到李德生的名字時，毛澤東又一次點名：“我再看看李德生同志?！?/span>
李德生摘下軍帽，立正站好，讓毛澤東仔細端詳。
毛澤東瞇起眼邊看邊問：“多大年紀了？”
李德生回答說：“53歲?！?/span>
當年7月，李德生調北京工作，先任職于國務院業務組和軍委辦事組，后任總政治部主任，同時仍兼任安徽省委第一書記和南京軍區副司令員。幾天后，李德生接到通知：主席要見他。被毛澤東點名接見，這在李德生生平是第一次。
李德生隨同周恩來來到游泳池毛澤東的住處，心里不免有些緊張。談話間，毛澤東隨手拿起周恩來的老花鏡，往眼睛上試戴了一下，還遠近看看合適不合適。這個舉動讓李德生備感親切。最后毛澤東問李德生看沒看過《紅樓夢》，還認真地說：“要讀《紅樓夢》?！都t樓夢》我看了五遍才解開?！短煅菡摗泛汀锻ㄨb紀事本末》也要看。”李德生當時并不能一下子理解毛澤東的指示，后來在實踐中逐漸明白，這是讓高級領導從歷史中學會借鑒，博古才能通今。
代替總理坐鎮空軍指揮室
1971年9月12日中午，毛澤東南巡返京，在豐臺站下車。為了保證毛澤東的安全，周恩來指派李德生秘密到豐臺火車站迎接。這時，毛澤東已經對林彪叛黨行為有所察覺，并讓李德生調一個師來南口。當日晚，李德生從北京軍區趕到人民大會堂，參加周總理主持的一個小型會議，討論四屆人大的《政府工作報告》。會議進行到晚上10點多鐘，突然，工作人員把周恩來請出去了，會議討論停了下來。直到午夜12點過后，總理把李德生叫到電話間，告訴他，零點32分林彪于北戴河乘坐三叉戟強行起飛。指示李德生立即趕到空軍指揮室，代替他坐鎮指揮。聽到這一消息，李德生來不及多想，立即乘車向空軍大院駛去。
在空軍作戰值班室，李德生緊張地注視著雷達屏幕，并不斷地將林彪所乘飛機的位置、高度、方向等情況向周總理報告。眼看亮點緩緩向北移動，消失在承德和蒙古人民共和國邊界之間，李德生立即打電話向總理請示處置辦法，總理說：“已請示主席，主席說：天要下雨，娘要嫁人，由他去吧?！笔潞?，周恩來說：“當時情況不明，我們派德生同志去空軍，他是只身入虎穴，我們都為他捏了把汗，但結果還是我們勝利了。”
1973年8月，黨的十大在北京召開，李德生當選黨的副主席。十大后，毛澤東搞了一次除新疆、成都和昆明外的八大軍區司令員對調。李德生當時兼任北京軍區司令員職務，和沈陽軍區的陳錫聯對調。在軍委會議上，毛澤東對軍區司令員對調提出了具體意見，說到李德生在北京軍區工作時間并不算長時，他同李德生開玩笑說，“李家出了個李鐵梅，你就是‘李鐵梅’，你是陪綁的”。他還風趣地連說兩遍：“李德生活到九十九，上帝請你喝燒酒?！?/span>
李德生成為黨的領導人，無形中在江青一伙通往最高權力的道路上設立了一道屏障?！芭峙住敝?，“四人幫”把矛頭指向了李德生，搞所謂“放火燒荒”。在1974年9月間的一次會議上，“四人幫”誣蔑他為“大軍閥”、“大黨閥”。
李德生到沈陽后，由于江青等人的干擾，從1974年初到下半年整整半年，沒有任何黨內職務。直到毛澤東和周恩來直接過問，他才擔任了沈陽軍區黨委第一書記，但有職無權。在十屆二中全會上李德生辭去了黨中央副主席的職務。
1976年1月8日，周總理逝世。在“四人幫”的淫威下，外地政治局委員不能到北京參加吊唁。李德生在自己的住所掛上總理遺像，整整坐了一天，粒米未進。當年9月毛澤東逝世，李德生接到通知到北京參加治喪活動。粉碎“四人幫”后，中共中央和中央軍委正式發文為李德生徹底平反，恢復名譽。