1935年3月中旬的一天清晨，贛南山區乍暖還寒。濛濛細雨中的桃江，曲曲彎彎，像一條灰白色的帶子飄向遠方。
桃江北岸，崎嶇不平的山道上，一個商人和一個醫生緩緩走來。那商人頭戴灰禮帽，身著灰長衫，個子略高，方臉盤，雙目炯炯有神。那醫生中等身材，面容憔悴，不時朝江邊張望。走在他們前面的是幾個青年農民，挎著竹筐。這一行數人夾在趕圩的人流里，從從容容地向江邊的王母渡口走去。
他們是誰呢？那商人乃是中共蘇區中央分局書記項英，那醫生則是中華蘇維埃共和國中央人民政府辦事處主任陳毅，那幾個青年農民則是項英、陳毅的警衛員。他們今天要從戒備森嚴的王母渡口闖過桃江去，到贛粵邊區的油山一帶開展游擊戰爭。
1934年10月，由于“左”傾路線的錯誤，紅軍第五次反“圍剿”失敗了。一時間，蘇區上空烏云翻滾，陰霾層層。中央機關和主力紅軍被迫轉移。主力紅軍走后，“左”傾機會主義的幽靈還在蘇區游蕩，還在危害革命。他們不顧陳毅的反對，仍然采取大兵團作戰的方針，企圖“御敵于國門之外”。結果，蘇區沒有保住，紅軍傷亡慘重，最后被迫分五路突圍。項英、陳毅率領一部于1935年3月9日下午6時殺出重圍，權衡再三，決定東渡桃江，去贛粵邊的油山與先前到達那里的李樂天、楊尚奎部會合，堅持游擊戰爭。
為了減輕部隊的壓力，縮小目標，項英、陳毅安排剩下的100多名干部戰士分散突圍，到油山會合。擔架隊隊長曾紀才說：“這一帶地形、敵情我了解，正面過桃江敵人封鎖很緊，只能繞到上游王母渡過去。”
項英、陳毅帶著幾個警衛員，跟著曾紀才晝伏夜行，每晚走20多里，一連走了4個夜晚，來到王母渡北岸的王母坑。王母坑是個大村，有上百戶人家，曾紀才認識不少人，設法搞來幾套合適的便衣，有短襖褲，也有長袍禮帽。他們化了裝，準備大白天從桃江渡口混在群眾中乘渡船過江。
不料，天亮后傳來消息，說白軍連長判定昨夜村里來了紅軍，正開始挨戶搜查。陳毅與項英、曾紀才商量：留在群眾家里不妥，干脆到江邊的茶館里等待開渡。于是約定，萬一在茶館里誰被查出，其他人不要動，仍按原計劃過渡去油山。他們到茶館里坐下來剛吃了些點心，一個白軍軍官就帶著幾個兵進來。白軍軍官掃視每張茶桌，眼光在茶客臉上轉來轉去。當他來到陳毅坐的那張桌子時，陳毅站了起來，微笑著向他遞煙讓坐。白軍軍官點燃煙，邊吸邊問：“哪里來？”“里山。”“到哪去？”“過江行醫。”
陳毅聽他是廣東南雄口音，也就有意地露出幾句南雄土語。陳毅雖是四川人，但對廣東的客家話不但能聽懂，而且能說上幾句。他曾幾次到南雄開辟游擊區，學會了一些南雄土語。白軍軍官一聽陳毅會說南雄話，口氣馬上緩和下來，長臉也變成了圓臉，笑著說：“你是南雄人？”陳毅和顏悅色地回答：“在南雄行過幾年醫。”“那我們是同鄉了！幸會！幸會！請問貴姓？”陳毅一抱手：“免貴。小姓劉。請問你——”白軍軍官說：“我姓牛。再見。”說著就往項英坐的那張桌子走去。陳毅為項英擔心，他是湖北武昌人，不會說贛南話，敵人問話就麻煩了。幸好白軍軍官只是向項英掃了一眼，就走出了茶館。
敵人一離開茶館，陳毅馬上讓警衛員張德勝提起藥箱，又向大家使個眼色。項英連忙用長衫的袖子撣了撣禮帽，跟陳毅出了茶館，向江邊渡口走去。這時已是早上7點多鐘。去江南趕圩的人很多，賣魚的、賣雞鴨的、賣柴賣茶的都有。陳毅又高興又擔心。高興的是今天人多，敵人不可能細查；擔心的是他曾率紅二十二軍司令部在這一帶駐過，和老百姓很熟，要是有人認出“陳軍長”來，可就麻煩了。一路上，陳毅盡量把帽檐往下拉，可是很多老表還是不時地向他打量，有的甚至吃驚地睜大了眼睛，張開了嘴巴，但誰也沒有講話。有的老表顯然看出陳毅、項英不是本地人，是那邊（指蘇區）過來的，可是沒人多嘴。
陳毅、項英混在老百姓里正向江邊走著，身后突然傳來了“劉醫生、劉醫生”的喊聲。由于陳毅是第一次化裝成醫生，加上一心想著渡江可能發生什么麻煩，就沒有注意后面的喊叫，直到袖管被人抓住，才猛然醒悟過來。陳毅轉過臉來一看，是在茶館里跟隨白軍軍官檢查的一個粵軍上等兵。
“你耳朵好沉喲，我叫你好多聲，怎么聽不得？”
陳毅連忙道歉：“實在對不起，我耳朵是有些沉。聽你口音，好像也是南雄人？”
“可叫你說對了，我是南雄大樹下人，和我們牛連長是同鄉。今天下午營長要來檢查防務，我們連長叫我過江多買些酒肉，可是錢只給我……”
“呀，這沒關系，我們是同鄉，過了江，缺多少，我給添上。”陳毅故意把口袋里的銀元搞得叮當響。
上等兵滿臉是笑，連聲說：“我代表連長謝謝你啦！當兵的都是窮光蛋，苦得很喲！”
說著，他們已來到渡口，過渡的人很多，擁擠著站滿了碼頭。盡管江上霧氣濛濛，看不清南岸，但人們還是不安地睜大眼睛向南岸眺望。粵軍為了對江北游擊區進行封鎖，把所有的船只都扣留在南岸，每天只放一條船來回擺渡。說是8點鐘開渡，其實要看守渡口的那個粵軍排長起得早晚，高興還是不高興。
這天還好，陳毅他們來到北岸渡口不久，船就開過來了。南岸到北岸來的人不多，很快下完。項英急著上船，陳毅輕輕拉住他，小聲說：“先上船的后上岸，后上船的先上岸。先上岸的搜查嚴些，我們當中上岸，萬一被發覺，就可以沖上岸去，向街里跑，到油山會合。”
渡船緩緩地離開了岸邊。由于船上人多，船老大雖然年輕力壯，把茶碗粗細的竹篙撐得像弓，船卻好像不動似的，大約十多分鐘，才來到江心。南岸影影綽綽映入了陳毅的眼簾：陡峭的山崖，近于垂直；不大的碼頭，有粵軍設下的關卡。
渡船快靠岸時，陳毅發現碼頭出口處貼了兩張3尺見方的大畫像。一張上寫“陳毅”，一張上寫“項英”，畫像兩旁還寫著醒目大字：“捉住賞洋5萬元！”粵軍排長領著士兵，虎視眈眈地注視著即將靠岸的渡船。
陳毅、項英苦苦思索辦法，不知不覺渡船已靠上了南岸碼頭。敵人就在眼前，畫像近在咫尺，在人們爭先恐后向出口涌去的時候，陳毅小聲對項英說：“按原計劃辦。”那個粵軍上等兵不顧先后次序跳上了岸等著陳毅，張德勝也擠了上去，把陳毅接到岸上。
陳毅看上去倒是很坦然，和那個上等兵肩并肩地夾在人流中邊說邊走。“在這里的弟兄們你可熟悉？”陳毅試探地問。那個上等兵搖搖頭回答：“談不上熟。不是一個連的，就是每次上圩，碰鼻子碰臉的，流水的交情。”陳毅拍了拍他的肩頭，塞給他一塊銀洋，暗示著說：“你我都是自己人。”
說著，他們已來到了出口處。陳毅讓那上等兵走在他和張德勝的前頭，為的是趟趟路，擋擋風。到了卡子口，粵軍排長什么也沒問就讓那上等兵過去了。上等兵特意回過身來招呼陳毅與張德勝。張德勝當然和畫像對不上號，那個粵軍排長卻盯上了他挎的那個“藥箱”。陳毅連忙笑吟吟地沖著排長說：“長官，請查看，都是一些丸散膏丹。”說著，掏出一包哈德門香煙，塞給了粵軍排長。粵軍排長的黑眼珠在畫像和陳毅臉上來回轉動了兩次，頭一擺，放過了。
陳毅擔心項英會遇到麻煩，故意放慢腳步，向后望去，只見兩個警衛員緊跟在項英身后，看樣子是要隨時準備架起他奪路沖出去。粵軍士兵從上至下搜了一遍項英的全身，放行了。可是項英剛朝陳毅這邊走過來，粵軍排長突然擋住去路：“慢著，你在畫像前站一站。”項英做過多年的地下工作，很有些應付敵人的經驗，他沉著自如地面對畫像站著，粵軍排長的眼光在畫像和項英臉上掃來掃去。項英望著畫著自己模樣、寫著自己名字的畫像，面不改色。粵軍排長竟然當面錯過，頭一擺又放行了。
陳毅見項英脫險了，就示意曾紀才繼續帶路向前走。他們一氣走了40里，才在一個樹林里坐下來休息。張德勝驚奇地問陳毅、項英：“敵人把你們的像畫得那么大，怎么面對面就認不出來呢？”陳毅微笑著問：“你看畫得像我們嗎？”“我明白啦！畫像上你們兩個都胖。”“哈哈！這幾個月我們都瘦多了！”陳毅大笑了起來：“敵人要是用傳單上的照片對著檢查，還可能認得出來。可是他們發財心切，把照片放大了幾十倍，畫得又太差，幫了我們大忙啦！”
項英見警衛員們還不明白，就說：“你們看看，我現在是長方臉，可他們畫成了什么樣子？大胖圓臉，還戴著眼鏡，可我現在沒帶眼鏡吧！”
陳毅說：“是的，把老子的尊容也改了，我眉毛往上揚，可他們畫成兩把豎起來的黑掃帚！我嘴闊，可沒有闊到兩耳，占去面孔的三分之二啊！哈哈……”
項英沒有笑，他說：“今天也有個教訓，敵人對你們的檢查就沒有對我和老劉（陳毅在三年游擊時期的代號）嚴。看來我們這身行頭顯眼了點，要重新化裝。”
于是，曾紀才又想法買來兩身半新不舊的衣帽，請陳毅和項英換上。只見他們頭戴灰色氈帽，身穿藏青色的緊身棉襖，黑褲子下面露出一雙布織草鞋。這是地地道道的贛粵邊普通農民的裝束。陳毅半開玩笑地說：“啊，舊的生活結束了，新的生活開始了！”