一張黑白照片上，在一群解放軍官兵中間，并排站著周恩來(lái)總理和鄧穎超。83歲的閆國(guó)英用微微顫抖的手指著照片上緊靠周總理右邊站立著的自己：“照片的拍攝時(shí)間是1957年，地點(diǎn)在中南海西花廳。50多年前，我曾擔(dān)任周總理的警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)。”
負(fù)責(zé)保衛(wèi)中南海西花廳
連云港警備區(qū)干休所的一個(gè)小院，開(kāi)滿(mǎn)了艷麗的牡丹和芍藥。閆國(guó)英已在這里住了20多年。“我1945年參軍，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)。”近幾年，閆國(guó)英受頸椎病的折磨，不由自主地要仰著頭，說(shuō)話(huà)也不是太清晰。
“1950年初，我在北京糾察總隊(duì)偵察隊(duì)當(dāng)便衣偵察員，到了年底，糾察總隊(duì)編入首都公安警衛(wèi)師政保大隊(duì)。第二年調(diào)到警衛(wèi)師一團(tuán)司令部任警衛(wèi)股參謀。警衛(wèi)師一團(tuán)的另一個(gè)稱(chēng)呼就是中央警衛(wèi)團(tuán)，負(fù)責(zé)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的保衛(wèi)工作。”
1954年3月，閆國(guó)英被任命為中央警衛(wèi)團(tuán)三中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)周總理住地———中南海西花廳的保衛(wèi)工作。“那時(shí)我們住在舊的平房里，每天三頓飯都在食堂吃。他的警衛(wèi)任務(wù)緊，經(jīng)常不回家，大概一個(gè)禮拜才能回家一次。”閆國(guó)英的老伴李淑釵說(shuō)。
“在周總理身邊雖然只有幾年時(shí)間，但那段日子讓我終生難忘。”時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，閆國(guó)英回憶起周總理，臉上的表情頓時(shí)莊重起來(lái)，話(huà)語(yǔ)中溢滿(mǎn)真情。
“怎么能把我同群眾隔開(kāi)呢？”
“周總理在外出視察工作時(shí)，一向不喜歡警衛(wèi)人員過(guò)多，特別反對(duì)前呼后擁。他經(jīng)常對(duì)警衛(wèi)人員說(shuō)，做好保衛(wèi)工作不能單靠你們這幾個(gè)警衛(wèi)人員，要相信群眾，依靠群眾。”
1951年春天，周總理由于過(guò)度勞累生了病，毛主席讓他去大連休養(yǎng)。警衛(wèi)人員為了周總理行動(dòng)方便，建議他暫時(shí)把胡子留起來(lái)。他笑著說(shuō)：“我是總理，是人民的勤務(wù)員，怎么能把我同群眾隔開(kāi)呢？”到大連后，他利用休養(yǎng)時(shí)間，到各醫(yī)院慰問(wèn)志愿軍傷病員，并深入群眾搞調(diào)查研究。有一次，周總理去北戴河開(kāi)會(huì)，他和鄧穎超會(huì)后散步時(shí)，周?chē)?chē)來(lái)人往，閆國(guó)英帶著一個(gè)警衛(wèi)員緊跟在他們后邊。周總理對(duì)閆國(guó)英說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，你們回去吧。”走了一會(huì)兒，他發(fā)現(xiàn)閆國(guó)英和警衛(wèi)員仍在后面跟著，就說(shuō)：“閆隊(duì)長(zhǎng)，你們快回去，我們沒(méi)事。”閆國(guó)英只好和警衛(wèi)員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，心里卻急得跟什么似的。
“周總理十分關(guān)心群眾生活。1954年冬天，他聽(tīng)說(shuō)北京市的交通很擁擠，廣大職工上下班很不方便。為了親自了解情況，他就在一天傍晚職工下班時(shí)間，在北京圖書(shū)館門(mén)前上了一輛公共汽車(chē)。”乘客們看到周總理同他們一起乘公共汽車(chē)，都非常感動(dòng)。爭(zhēng)著給他讓座。周總理很和氣地讓大家坐下，他自己卻站著，并親切地同乘客們交談，問(wèn)他們是哪個(gè)單位的，生活得怎么樣，上下班的路上要用多少時(shí)間。乘客們都感動(dòng)地說(shuō)：“總理工作那么忙，還來(lái)和我們一起乘公共汽車(chē)，我們十分過(guò)意不去啊！”周總理說(shuō)：“我也來(lái)體驗(yàn)一下你們的生活嘛。”事后，周總理立即指示有關(guān)部門(mén)，研究解決交通擁擠的問(wèn)題。
難忘總理的艱苦樸素
閆國(guó)英的家中，家具陳設(shè)都非常簡(jiǎn)單，他和老伴李淑釵的穿著也極為樸素。“當(dāng)年總理艱苦樸素的作風(fēng)，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。”
1949年進(jìn)北京后，周總理一直住在中南海西花廳。院子里長(zhǎng)著許多他喜愛(ài)的海棠花，空隙的地上還種著玉米。“他住的房子是一座老式的四合院舊平房，梁柱有些已經(jīng)腐朽，油漆也已大部分剝落，窗戶(hù)開(kāi)裂了，到了冬天還要用報(bào)紙糊窗戶(hù)縫。房屋地面是用大塊方磚鋪的，很容易潮濕。”工作人員考慮到周總理經(jīng)常夜間辦公，時(shí)間長(zhǎng)了容易生病，曾幾次想給總理修房子，但都被他拒絕了。1959年，房管部門(mén)乘周總理到外地的機(jī)會(huì)，將房子修理了。周總理回來(lái)后，當(dāng)即提出了批評(píng)，后來(lái)，他還在會(huì)議上做了自我批評(píng)。他總是說(shuō)：“我們現(xiàn)在的條件比在延安住窯洞時(shí)強(qiáng)多了，錢(qián)要用在發(fā)展生產(chǎn)上，用在改善人民生活上。”
周總理和警衛(wèi)戰(zhàn)士合影，前左二是閆國(guó)英
“周總理日常吃的飯菜非常簡(jiǎn)單。”閆國(guó)英回憶說(shuō)，周總理和鄧穎超規(guī)定，每天的主食至少要三分之一粗糧。1960年，我國(guó)處于國(guó)民經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，周總理帶頭節(jié)衣縮食，處處精打細(xì)算。周總理和鄧穎超不吃豬肉，不吃雞蛋。“鄧大姐規(guī)定剩飯、剩菜都不許倒掉，留著下頓再吃。周總理晚上工作時(shí)，鄧大姐都要讓我們將總理辦公室外面的燈和路燈都關(guān)了，說(shuō)不能浪費(fèi)電。看到水龍頭滴水，也要趕緊去關(guān)緊。”
為了減輕國(guó)家負(fù)擔(dān)，周總理因私在家請(qǐng)客吃飯，都是自己拿錢(qián)。是公事的，由炊事員到大食堂領(lǐng)來(lái)油、肉、菜自己做，用不完的油、肉再送回大食堂。周總理睡的是木板床，蓋的是十幾年前的舊被子，一套睡衣是1950年買(mǎi)的，顏色都褪了，破了又補(bǔ)，一直穿到逝世前。一條浴巾用了20多年，正反面補(bǔ)了14個(gè)補(bǔ)丁；一雙皮鞋底磨穿了三次，仍然是補(bǔ)了再穿。
“周總理在家里講究艱苦樸素，外出視察也是如此。”1956年春，周總理到鞍鋼視察，閆國(guó)英作為保衛(wèi)人員隨行。“在當(dāng)?shù)刭e館，服務(wù)人員特意為周總理做了四菜一湯，可是被他婉言謝絕了，并做出規(guī)定，每餐一飯一菜。他還說(shuō)，東北不是產(chǎn)高粱米、大豆嘛，就吃這樣的飯菜吧。”有一次周總理看到菜里有海（蝦）米，就對(duì)服務(wù)員說(shuō)，這海米很貴呀，可以出口換外匯，能支援社會(huì)主義建設(shè)，我們不能吃。周總理的一席話(huà)，感動(dòng)得服務(wù)員流下了眼淚。
在視察大慶油田期間，周總理一到那里就規(guī)定，吃飯頓頓要有粗糧，一律不喝酒，并親自審定了食譜。一天午飯，主食是高粱米、蕓豆干飯和玉米渣子粥，副食是白菜、土豆、蘿卜一起煮的大鍋菜。他吃了一碗飯后，說(shuō)：“我愛(ài)吃你們這種高粱米飯，請(qǐng)?jiān)賮?lái)一碗！”
公私分明不搞特殊化
“外出開(kāi)會(huì)時(shí)，周總理總是自己帶茶葉，如果忘了帶，就喝白開(kāi)水。吃飯、洗衣服，都是自己拿錢(qián)。他把外出理發(fā)、看戲、去醫(yī)院看病，都當(dāng)成私事，要求司機(jī)記賬，自己付錢(qián)。有些應(yīng)該由公家供給的東西，如他身邊服務(wù)人員用的藥品、肥皂、訂報(bào)費(fèi)等，都是他自己負(fù)擔(dān)。”閆國(guó)英說(shuō)。
周總理堅(jiān)決反對(duì)送禮，凡是給他送的禮一律退回，實(shí)在退不了的，他自己付錢(qián)后，交有關(guān)部門(mén)處理。1962年，淮安縣委的負(fù)責(zé)同志去北京開(kāi)會(huì)時(shí)，順便給周總理帶了些土特產(chǎn)。周總理告訴身邊的工作人員，把東西原封不動(dòng)地退回，還附了一份國(guó)務(wù)院關(guān)于禁止請(qǐng)客送禮的文件，他在文件上指示，要省委、地委和淮安縣委的負(fù)責(zé)同志認(rèn)真閱讀，堅(jiān)決按照文件精神辦。
1960年，周總理的一個(gè)侄子周爾輝在北京鋼鐵學(xué)院畢業(yè)后留校當(dāng)了教師。1961年，周爾輝結(jié)婚后，女方仍在淮安工作。當(dāng)學(xué)院知道了周爾輝和周總理的關(guān)系后，決定把女方調(diào)到北京來(lái)。周總理知道后，不同意這樣做，反而動(dòng)員侄兒夫婦一起去淮安工作。
“周總理不允許親戚搞特殊化，自己更是身體力行。”1958年5月25日，周總理帶領(lǐng)國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)部、局長(zhǎng)以上干部到十三陵水庫(kù)工地參加勞動(dòng)，他和工地建設(shè)者們同吃、同住。參加勞動(dòng)的國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)人員住在一所學(xué)校里，步行八里路才能到工地。“周總理和大家一起步行，每天勞動(dòng)八個(gè)小時(shí)，從不遲到早退，搬料、運(yùn)料、裝車(chē)、拉車(chē)、推車(chē)，樣樣都干。”有一次他在運(yùn)料時(shí)被石頭砸破了手，大家勸他去包扎一下，休息休息。周總理卻笑著說(shuō)：“輕傷不下火線嘛。”
一個(gè)多星期的勞動(dòng)中，每天的中午飯都在工地上吃，周總理和大家一樣排隊(duì)領(lǐng)飯，然后席地而坐，一手端著稀飯，一手拿著烙餅夾咸菜，吃得很香甜。
“晚上收工回來(lái)，周總理又同大家一起吃食堂里的大鍋飯，一點(diǎn)也不特殊。唯一特殊的是，大家飯后都休息了，他又開(kāi)始辦公，看材料，批閱文件，有時(shí)到了后半夜兩點(diǎn)多鐘，我們擔(dān)心他累壞了身體，要幾次勸他休息才行。”閆國(guó)英說(shuō)。
緊靠在周總理身邊留影
“周總理對(duì)身邊的警衛(wèi)戰(zhàn)士，也經(jīng)常噓寒問(wèn)暖。散步時(shí)，碰到戰(zhàn)士就主動(dòng)拉家常。”閆國(guó)英說(shuō)。那時(shí)，戰(zhàn)士們經(jīng)常進(jìn)行體育鍛煉，有一次大家在練跳高時(shí)，周總理發(fā)現(xiàn)沙池里的沙子太少，說(shuō)：“這不行，沙太少人會(huì)受傷的，你們快去多弄些沙來(lái)。”有一次，金日成主席給中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人送來(lái)朝鮮大蘋(píng)果。因?yàn)楫?dāng)時(shí)生活非常艱苦，周總理馬上召集警衛(wèi)中隊(duì)，分給戰(zhàn)士們每人一個(gè)。
在閆國(guó)英家的墻上，掛著一張放大的黑白合影照片。相片外邊包著透明塑料紙，再放到玻璃鏡框里。相片中間，是周總理和鄧穎超，緊靠周總理右邊的人，就是身穿軍裝、扎著武裝帶的閆國(guó)英。
“1957年，一批警衛(wèi)人員要轉(zhuǎn)業(yè)退伍了，戰(zhàn)士們提出想和周總理合影留念。周總理聽(tīng)說(shuō)后，利用上班前的時(shí)間，同鄧大姐一起和戰(zhàn)士們合影。合影時(shí)，我緊靠在周總理的身邊，心里涌動(dòng)著一股暖流。拍照完畢，周總理勉勵(lì)戰(zhàn)士們回去以后好好工作，建設(shè)好家鄉(xiāng)，在不同的崗位上發(fā)光發(fā)熱。”
1964年，閆國(guó)英離開(kāi)了中南海。1982年，閆國(guó)英從贛榆縣人武部部長(zhǎng)任上離休。
時(shí)光過(guò)去了50多年，當(dāng)年年輕的警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，如今已是耄耋老人，“這么多年來(lái)，我經(jīng)常在夜里夢(mèng)見(jiàn)周總理他老人家。”