一九四七年張愛(ài)萍（右）和周利人在大連
曾任國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)務(wù)委員兼國(guó)防部長(zhǎng)的張愛(ài)萍上將家，是我父親周利人去得最多的地方。每次得知父親到京，張愛(ài)萍總要派車(chē)接到家中居住。戰(zhàn)友相見(jiàn)，在品茶之間，與老首長(zhǎng)敘敘抗日舊事，交流時(shí)政看法，議論人生經(jīng)歷，這是父親最為快樂(lè)的事情。
1943年初，日軍又糾集了十倍于我的兵力，再次撲向鹽城，進(jìn)行第二次大掃蕩。副師長(zhǎng)張愛(ài)萍擔(dān)任鹽阜軍區(qū)司令員兼政委，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)鹽阜地區(qū)反掃蕩斗爭(zhēng)。他率領(lǐng)主力跳出包圍圈，在敵后機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)，伺機(jī)攻擊日軍重要據(jù)點(diǎn)。我父親率領(lǐng)鹽阜軍區(qū)第八團(tuán)，堅(jiān)持在根據(jù)地內(nèi)，利用改造過(guò)的河網(wǎng)地形牽制敵人，襲擊和騷擾日軍，并為主力部隊(duì)搜集和提供情報(bào)。在反掃蕩最困難的時(shí)候，手里兵力不多的張愛(ài)萍又讓馬仁輝帶一個(gè)主力營(yíng)加強(qiáng)我父親的部隊(duì)，馬仁輝任團(tuán)長(zhǎng)，周利人任團(tuán)政委。在內(nèi)外默契的配合下，不到三個(gè)月就取得了第二次反掃蕩的勝利，令陳毅和黃克誠(chéng)都感到高興。我父親敬佩張愛(ài)萍的軍事指揮才能，而張愛(ài)萍則器重我父親的頑強(qiáng)和機(jī)智。
1946年底，我父親在艱苦的斗爭(zhēng)中得了重病，而張愛(ài)萍在指揮戰(zhàn)斗中頭部受重傷，兩人一起被組織上安排去大連治病。在大連老虎灘的山上，兩家相鄰而居，互相照應(yīng)。
1949年渡江戰(zhàn)役前，張愛(ài)萍在蚌埠接受了黨中央要他組建中國(guó)第一支海軍的新任務(wù)，他又拉上我父親一起干。他派我父親隨解放大軍進(jìn)入上海，擔(dān)任海軍接管處處長(zhǎng)，接收國(guó)民黨海軍在上海的攤子，建立起華東海軍上海基地。后來(lái)又派我父親去擔(dān)任起義過(guò)來(lái)的五艘國(guó)民黨軍艦的軍代表和政委。不久，在蕪湖荻港同國(guó)民黨轟炸機(jī)發(fā)生了激烈的海空戰(zhàn)，在軍艦即將沉沒(méi)時(shí)，父親是最后一個(gè)棄艦跳江的。九死一生的父親隨后又被張愛(ài)萍派去建立青島海軍基地，有了新中國(guó)第一支魚(yú)雷快艇部隊(duì)。
在“文革”動(dòng)亂中，兩人同許多老干部一樣都遭到殘酷的迫害和打擊。進(jìn)入撥亂反正、改革開(kāi)放的新時(shí)期后，他們?cè)谠S多重大問(wèn)題上英雄所見(jiàn)略同。兩人脾性相似，都是剛硬率真的漢子，又都愛(ài)好書(shū)法、攝影、作詩(shī)，可說(shuō)是心神交融的知己。
我父親對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不是個(gè)盲從的人，能讓他佩服的領(lǐng)導(dǎo)并不是很多。但張愛(ài)萍卻始終是父親敬佩的領(lǐng)導(dǎo)，他敬重張愛(ài)萍的人品、軍事上的指揮才能和在兩彈一星上的特殊功績(jī)。父親是個(gè)固執(zhí)、倔犟的人，但對(duì)張愛(ài)萍說(shuō)的話總能聽(tīng)得進(jìn)去。張愛(ài)萍也很關(guān)心我父親的情況，在我父親受到江蘇省原領(lǐng)導(dǎo)人許家屯（后叛逃美國(guó)）的排斥和打擊時(shí)，他和中顧委的黃克誠(chéng)等一些老同志，多次為我父親遭到的不公待遇抱不平，張愛(ài)萍還直接把電話打到了江蘇省委。
父親帶我去過(guò)張愛(ài)萍家?guī)状危谝淮问俏以诒本?/span>讀中央黨校經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位期間。張愛(ài)萍家位于皇城根白米巷的一座四合院內(nèi)，當(dāng)時(shí)是李又蘭阿姨開(kāi)的大門(mén)。父親剛一說(shuō)我的名字，李又蘭阿姨二話不說(shuō)，拉起我的手，直奔里屋，一邊走一邊喊著：“愛(ài)萍，你看是誰(shuí)來(lái)了？”張愛(ài)萍一楞，脫口而出：“是周利人家的吧。”原來(lái)在李又蘭阿姨眼里，我太像父親年青時(shí)的樣子，這讓他們想起那戰(zhàn)火紛飛、生死與共的日子。李又蘭阿姨興奮地對(duì)張愛(ài)萍說(shuō)：“他是大連生的小寒啊。”一下子讓我感到象到了自己家一樣的親切。合影時(shí)，張愛(ài)萍一定要我和他站在中間，謙和地說(shuō)“世界是你們年輕人的”。
周利人在張愛(ài)萍家的合影，從左至右：周利人、張愛(ài)萍、周曉寒、李又蘭
那天，父親和張愛(ài)萍在客廳聊得十分投機(jī)。聊著聊著父親突然一拍大腿說(shuō)：“糟糕，忘了上火車(chē)的時(shí)間了。”他掏出車(chē)票一看，離開(kāi)車(chē)時(shí)間僅剩40分鐘。張愛(ài)萍家在北京城東北角，火車(chē)站在西南角。看著父親著急，張愛(ài)萍也著急起來(lái)，他連忙喊來(lái)司機(jī)，開(kāi)上他的專(zhuān)車(chē)，打上閃燈送父親趕火車(chē)。路上警察見(jiàn)是中央首長(zhǎng)的車(chē)，又打著閃燈，知道有急事，一路放行。專(zhuān)車(chē)以最快的速度穿過(guò)大半個(gè)北京城，終于在列車(chē)發(fā)車(chē)前幾分鐘趕到了車(chē)站。張愛(ài)萍平時(shí)很少動(dòng)用自己的特權(quán)，這是難得的一次為父親破了例。
1982年11月深秋，父親又去看望張愛(ài)萍，并給他帶去一些江南的螃蟹和茶葉。回到溧陽(yáng)后隨即就收到了張愛(ài)萍的來(lái)信，信中附了一首用毛筆書(shū)寫(xiě)的題為《酬南來(lái)蟹》的詩(shī)贈(zèng)與父親：
西山木葉紅半天，玉泉菊黃同增艷。
南蟹北來(lái)路千里，舊誼似水寓清寒。患難戰(zhàn)友的情誼欣然躍于紙面，這讓父親甚為感動(dòng)。12月份父親在鎮(zhèn)江金山，遙望滾滾東去的江水，沖擊著金山腳下的巖石，激起陣陣?yán)嘶āＳ|景生情，揮毫賦詩(shī)一首，回贈(zèng)張愛(ài)萍。題目是：
《和張愛(ài)萍同志詩(shī)一首》
讀罷新詩(shī)詩(shī)有聲，聲聲喚起舊時(shí)情。
金焦浪拍蟲(chóng)沙凈，江上秋風(fēng)自嘯吟。
張愛(ài)萍借西山紅葉和玉泉黃菊，表達(dá)了云開(kāi)霧散、陽(yáng)光明媚的政治形勢(shì)和喜悅心情。父親借金焦水浪和江上秋風(fēng)，抒發(fā)了粉碎“四人幫”、國(guó)內(nèi)政治重回健康軌道的大好局面和感慨之情。
山谷中嘹亮的軍號(hào)聲
上世紀(jì)80年代初，茅山為了充分展示新四軍在蘇南的抗戰(zhàn)歷史，紀(jì)念犧牲的7000抗日將士，需要重建新四軍紀(jì)念館。然而，“文革”浩劫后百?gòu)U待興，鎮(zhèn)江專(zhuān)區(qū)的財(cái)政資金十分有限，拿不出錢(qián)來(lái)。剛剛恢復(fù)工作的父親，主動(dòng)挑起了籌集建館資金的重任。他帶著年輕的館長(zhǎng)史建和，不辭勞苦，四處“化緣”，先后跑了500多個(gè)單位和個(gè)人，募集到360萬(wàn)元，這在當(dāng)時(shí)可不是一筆小數(shù)字。用這筆錢(qián)建成了3700多平米的新四軍紀(jì)念館主展館，使茅山新四軍紀(jì)念館成為全國(guó)紅色教育基地。張愛(ài)萍得知后，感激地稱我父親為新四軍英烈們做了一件大好事。1995年，在父親的積極推動(dòng)下，由鎮(zhèn)江市黨員捐資，在茅山新四軍紀(jì)念館旁的一座山腳下，修建了一座高達(dá)36米的蘇南抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念碑。為此父親親赴北京，請(qǐng)國(guó)防部長(zhǎng)張愛(ài)萍將軍題寫(xiě)了“蘇南抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念碑”的碑名。
這座聳入云霄的紀(jì)念碑建成揭幕那天，人們?cè)谏?/span>下的廣場(chǎng)中央點(diǎn)燃鞭炮致敬時(shí)，空中隨之響起嘹亮的軍號(hào)聲，“滴滴噠噠”地在郁郁蔥蔥的山谷中回蕩。當(dāng)年新四軍戰(zhàn)士沖鋒殺敵的場(chǎng)面躍然浮現(xiàn)在人們的眼前。父親在抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念碑旁，激動(dòng)地?fù)芡藦垚?ài)萍將軍的電話，興奮地說(shuō)：“老首長(zhǎng)，報(bào)告一個(gè)好消息，茅山抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念碑建成了，請(qǐng)你聽(tīng)一聽(tīng)山谷中新四軍的軍號(hào)聲。”然后，把手機(jī)高高地舉在空中。
“聽(tīng)到了，聽(tīng)到了。”手機(jī)中傳來(lái)張愛(ài)萍將軍欣喜的聲音。兩位新四軍老戰(zhàn)士此刻雖遠(yuǎn)隔數(shù)千里，但通過(guò)這種獨(dú)特的方式來(lái)向長(zhǎng)眠在江南大地上的英烈們表示他們的敬意。
從此，只要在山下廣場(chǎng)中央燃放鞭炮，四周群山中就會(huì)響起嘹亮的軍號(hào)聲。“紀(jì)念碑的軍號(hào)聲”成為茅山新四軍紀(jì)念館一道獨(dú)特的風(fēng)景。
但張愛(ài)萍怎么也想不到，這次依舊同他談笑風(fēng)生的老戰(zhàn)友，此刻已身患絕癥，他是在用生命的最后一點(diǎn)熱量，為革命先烈，為子孫后代，在做最后一件事。
父親去世后，張愛(ài)萍將軍得知其安葬在茅山“蘇南抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念碑”的山腳下，已91歲高齡的他，盡管行動(dòng)不便，依舊懷著對(duì)老戰(zhàn)友無(wú)限思念的心情，提起毛筆，飽蘸濃墨，用他那蒼勁的書(shū)法為父親的墓碑題寫(xiě)碑文：
“新四軍老戰(zhàn)士周利人同志墓
二○○一年五月張愛(ài)萍”
茅山山腳下周利人的墓碑，碑文系張愛(ài)萍題字
清明時(shí)節(jié)，遠(yuǎn)在北京的張愛(ài)萍和李又蘭，特意請(qǐng)洪強(qiáng)代表他們，給我父親的墓碑獻(xiàn)上一個(gè)大花圈，在墓碑前鞠上一躬。
就在給我父親墓碑題字后沒(méi)幾天，張愛(ài)萍也病重住進(jìn)了醫(yī)院。兩年后，開(kāi)國(guó)上將、副總理兼國(guó)防部長(zhǎng)、中國(guó)海軍創(chuàng)始人張愛(ài)萍也離我們而去。兩位新四軍老同志風(fēng)雨60載中結(jié)下的深厚感情，就這樣凝聚在這塊不尋常的碑文中，留給了世人。