金一南在十七大小組會(huì)上發(fā)言
金一南在國防大學(xué)學(xué)術(shù)報(bào)告廳
2013年12月24日晚，剛下班回到家，就接到贛州軍分區(qū)打來的電話，他們告訴我金老師在贛州，并把電話轉(zhuǎn)給了金老師。電話里傳來金老師那熟悉的聲音。贛州軍分區(qū)政委給他講述了我2009年去贛南、閩西調(diào)研時(shí)聽到紅軍、蘇區(qū)的故事淚流滿面的事情，我告訴他我到解放軍報(bào)社工作兩年后的第一本作品集《心靈的坐標(biāo)》下月出版，金老師囑咐我“好好努力，近期成績(jī)不凡，不要懈怠”。
回想離開老師兩年多的時(shí)間，我撰寫發(fā)表了100多萬字的稿件、上千幅圖片，發(fā)布了長(zhǎng)達(dá)200多分鐘的視頻。那些走邊防、上高原、下海島的艱難采訪路，特別是連續(xù)兩年新春走軍營在界碑巡邏路中雙腳韌帶撕裂、部分跟腱撕裂、踝關(guān)節(jié)積液、骨髓水腫的那些日子，我的眼前是金老師做手術(shù)后趴在地板上寫作和在波濤洶涌的戰(zhàn)艦上完成了《苦難輝煌》一書創(chuàng)作和修改的艱辛，還有什么能比他難？
我對(duì)文字的敬畏，并非始自到報(bào)社工作，而是在2006年金老師修改我的博士論文開題報(bào)告時(shí)產(chǎn)生的，即使多了一個(gè)“的”、“地”、“得”、“著”、了”、“過”，他都不會(huì)放過，這讓我感受到了他治學(xué)與為文的嚴(yán)謹(jǐn)。我對(duì)工作的敬業(yè)與執(zhí)著，也同樣來自老師的言傳身教。他在國防大學(xué)圖書館工作期間，就把全軍各大單位都調(diào)研了一遍，有時(shí)買不到臥鋪票，他就在硬座下面鋪一張報(bào)紙，爬到底下休息一夜，這就是老師給我做出的榜樣。
2010年，我去贛州軍分區(qū)講課，還去了金老師父親金如柏將軍的故居——江西省吉安市永豐縣。至今道路依舊顛簸、泥濘。站在那個(gè)小菜園，看到那老舊的房子，想著當(dāng)年金如柏將軍就是從這里跟著紅軍出發(fā)、用一生踐行自己信仰的主義，不覺內(nèi)心涌起深深的敬意。他們兩代軍人心中是共同的理想，他們見證的是弱小的黨、弱小的紅軍、積貧積弱的國家走向獨(dú)立自主、繁榮富強(qiáng)的過程，那一刻，我在那菜園里的綠色中悟出了生命的價(jià)值和意義。
2011年，解放軍報(bào)社為紀(jì)念建黨90周年組織的紅色足跡萬里行，我到了西安八路軍駐陜辦事處，在那里我看到了金老師母親鄭織文女士的名字。她16歲就從河南奔赴到這里，去了她心中的革命圣地——延安，花季少女編織的青春夢(mèng)想是救亡圖存，絕不當(dāng)亡國奴。而今已經(jīng)近90歲高齡的鄭織文女士還依然讀報(bào)、讀書，為金老師講課搜集素材，這不僅是母子情深，更是兩代人情系國家和民族的命運(yùn)的映照。
回望歷史，可謂是“雄關(guān)漫道真如鐵”、“人間正道是滄桑”。金老師在《苦難輝煌》一書中寫下了：“真正的英雄，具有那種深刻的悲劇意味：播種，但不參加收獲。”滄海橫流方顯英雄本色，但人類在繁衍，英雄卻不可復(fù)制。在金老師的心中，軍人的不變追求是“除了勝利一無所顧，為了勝利一無所惜”，因此，他把自己的文集名字定為《軍人生來為戰(zhàn)勝》，而正是軍人的這種鐵骨脊梁和求勝意識(shí)，才使中華民族偉大復(fù)興的中國夢(mèng)“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”。
《苦難輝煌》一書，傾注了金老師十幾年的心血，他說，完成書稿后，盡管那些英雄都已消失在了歷史的帷幕之后，但他的眼前卻還是那些歷史人物和歷史事件時(shí)時(shí)浮現(xiàn)。他把中國共產(chǎn)黨、國民黨、共產(chǎn)國際、日本昭和軍閥這4條線索做了200多萬字的讀書筆記。站在縱橫交錯(cuò)的歷史十字路口，每一次交鋒，都是血與火的考驗(yàn)。回顧每一個(gè)生死關(guān)頭的歷史選擇，他得出了中國共產(chǎn)黨就是靠著歷史的自覺從失敗走向勝利、從苦難走向了輝煌。
金老師說：“戰(zhàn)略的核心是抉擇，抉擇的核心是放棄。舍得，不舍安能得？”那么，他是如何取舍的呢？他在自己1993年出版的《競(jìng)爭(zhēng)：生存與毀滅的抉擇》一書“尋覓力量”一章中寫了“泥球與銅球”的寓言故事：一個(gè)小孩想通過顏色來區(qū)分泥球與銅球，可是兩個(gè)球涂著相同的顏色。一位老人告訴孩子看哪個(gè)重，哪個(gè)就是銅球。孩子分不清哪個(gè)重。老人說：“那就把兩個(gè)球用力撞在一起，就會(huì)分清了。”泥球被撞得粉碎，孩子抱走了他想要的銅球。
這則寓言故事讓我陷入了沉思。金老師在他的保險(xiǎn)柜里給我取這本書的瞬間，我看到柜子里大小不一的榮譽(yù)證書，塞了整整一層。他辦公室簡(jiǎn)陋，辦公桌椅陳舊，但這增輝的一大排鮮艷的榮譽(yù)證書卻被他鎖在保險(xiǎn)柜的角落里。榮譽(yù)證書塵封在金老師的記憶中，40年的軍旅生涯，他守住了一顆寧靜的心。“一個(gè)人不能騎兩匹馬，騎上這匹，就要丟掉那匹。聰明人會(huì)把凡是分散精力的要求置之度外，只專心致志地去學(xué)一門。”他的生命就像一支箭，義無返顧地射向了他選定的目標(biāo)，想做的是無窮的，但能做的是有限的，我心中的兩個(gè)球也猛烈地撞在了一起。
金老師的心里思考的都是學(xué)術(shù)問題。我問金老師怎么做到這樣豁達(dá)。他問我：“對(duì)于所有人來說都公平的是什么？是時(shí)間。你能抓住的是什么？也是時(shí)間。時(shí)間為你所用，你就可以做時(shí)間的主人。當(dāng)你把時(shí)間浪費(fèi)掉的時(shí)候，那是最可惜的。”當(dāng)我遇到挫折和困難時(shí)，他語重心長(zhǎng)地說：“最傷自己的不是別人，是自己；打敗自己的往往不是敵人，也是自己。要增強(qiáng)自愈能力，削弱自傷能力。要讓眼淚與努力溶合，而不是與氣餒融合，淚就沒有白流。”他讓我明白了為什么他總是那么平靜、淡定和從容，因?yàn)橹嗡氖?/span>信念，而他依靠的也是自己。自信人生兩百年，不管人生得與失，他都守住了心中的那塊凈土。2008年一個(gè)夏天的晚上，快到11點(diǎn)了，我的博士論文已經(jīng)完成，內(nèi)心是從未有過的輕松，我和爸爸戰(zhàn)友來到他的母校——國防大學(xué)，在月夜下散步。走到國防研究系，我們看到一幢樓只有一盞燈亮著。駐足，一個(gè)熟悉的身影緩緩站起來。“金老師”，我脫口而出。“他也是我的老師”，1943年出生的爸爸的戰(zhàn)友，望著1952年出生的金老師充滿敬意。我們誰都沒再說話，一直望著那扇窗，注視著那盞燈、那個(gè)微駝的背影。雖然那個(gè)身影相比整棟樓是孤單的，但我們的心卻和他在一起，這一幕像油畫一樣深深印在了我心上。
每當(dāng)我走過金老師的窗前，那盞燈都使我想起他那布滿血絲的雙眼和皴裂的十指，還有那青筋暴露的雙手、雙臂。他是學(xué)者，更像武夫。在他去西藏考察時(shí)，我意外接到他的電話，他想給我買護(hù)身符。高原反應(yīng)使他喘著粗氣，他問我的屬相是兔子還是牛，我說：“兔子。”他說：“好，那就兔子了。”掛了電話，我流淚了。盡管每次我出去調(diào)研、采訪和講課，他都鼓勵(lì)我“好好體驗(yàn)”，但他的心里卻把我當(dāng)作自己的孩子一樣牽掛。我真的好想對(duì)他說：“老師，其實(shí)您就是我的護(hù)身符，有您的支撐與支持，還有什么邁不過去的坎兒和闖不過去的關(guān)口呢？”
金老師說過：“你今天哭泣，明天會(huì)為今天的眼淚感到好笑。挫折是經(jīng)歷，經(jīng)歷是財(cái)富。要點(diǎn)燃內(nèi)心的光明。人就是這樣煉出來的。”師從金老師，我從博士讀到了博士后，從軍事思想專業(yè)跨到了國家安全戰(zhàn)略專業(yè)。很多人問我：“你一個(gè)看起來連安全感都沒有的小丫頭，怎么搞得了國家安全戰(zhàn)略？”我說：“我的安全感來自我的導(dǎo)師——金一南教授，因?yàn)樗环Q作國家安全這艘大船‘桅桿上的瞭望者’，有他瞭望，我永遠(yuǎn)不會(huì)迷失航向。”
金老師很少赴宴。不論在軍隊(duì)還是在地方，但每次講課后他獲得的經(jīng)久不息的掌聲，讓我理解了他“吃簡(jiǎn)單的飯，講精彩的課，做更多的事”的精神境界和“除了勝利一無所顧，為了勝利一無所惜”的不變追求。2013年“八一”建軍節(jié)，他在自己新出版的《心勝》一書中寫道：“戰(zhàn)勝對(duì)手有兩次，第一次在內(nèi)心中”，這與海明威“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗”異曲同工。
金老師寫了《苦難輝煌》，他自己也從苦難走向了輝煌。這是軍人的足跡，也正如他每年“八一”都會(huì)發(fā)給我的不變的短信：“終生不悔是軍旅，風(fēng)雨不倒是軍旗！”
堅(jiān)強(qiáng)的老師從未在我的面前落淚。我在聽到劉和剛唱的《父親》那首歌后，就與金老師一起聽這首歌，他的眼睛濕潤了。他講述了自己當(dāng)年學(xué)英語時(shí)，父親每個(gè)周末都把刊載在《電視周報(bào)》上的英語教程給他留好，哪怕是生命到了最后，也不愿意他請(qǐng)假回來照顧，但是，卻會(huì)經(jīng)常拿出來孩子們寫回家的信看，撫摸著孩子們的立功喜報(bào)，仿佛遠(yuǎn)方的孩子就在身邊。我在這首歌中深刻地感受到金老師心中對(duì)父親的思念與深沉的愛。
2011年北京電視臺(tái)做節(jié)目時(shí)請(qǐng)到了金老師當(dāng)工人時(shí)的師傅，見到自己的師傅，金老師老淚縱橫。金老師常講，人生中關(guān)鍵就是幾步，而他在人生中那最關(guān)鍵的幾步中，師傅給他的指導(dǎo)使他受益終生。難掩激動(dòng)之情，金老師唱了《共青團(tuán)之歌》，那是那個(gè)年代的共同記憶。他唱得仿佛回到了當(dāng)年。他說那個(gè)年代盡管春天里滿是泥濘，但人們依舊熱血沸騰地唱《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》，依舊喜歡蘇聯(lián)那些振奮人心的歌曲，那是一種力量、一種信仰、一種追求。
金老師隨海軍編隊(duì)出訪到夏威夷，他執(zhí)意要去看張學(xué)良將軍的埋葬地，因?yàn)樗卫斡浀脧垖W(xué)良的一句話：“我是個(gè)愛國狂，國家要我的命，我立刻就給，要我腦袋，拿去就可以。”忘我的愛國情懷，永遠(yuǎn)是金老師做事和做人的脊梁骨。他寫過《那一頂耀眼的軍人桂冠——記戰(zhàn)將粟裕》一文，“當(dāng)和平時(shí)期數(shù)十年如一日、每晚就寢他都將衣服鞋襪仔細(xì)放好、一旦有事可隨手摸到，當(dāng)生命垂危之時(shí)靠別人幫助穿衣服了，他還要按照軍人要求把襯衣、毛衣整整齊齊扎進(jìn)褲腰”。這段話讓我想到他自己，他的筆記本電源線從來都是整整齊齊，他的軍裝襯衫從來都是扎在褲腰里，他的軍裝袖口、扣眼兒和褲腿都磨起了毛邊兒，因為他穿得最多的就是軍裝。
金老師先后去過美國、英國、以色列、日本、希臘等國訪問、講學(xué)和參加國際會(huì)議。每次出訪前他都精心準(zhǔn)備，出去后就盡可能多走訪外軍院校和軍事基地，了解軍情動(dòng)態(tài)。在以色列參加會(huì)議，他堅(jiān)持要去充滿危險(xiǎn)的戈蘭高地。在希臘開會(huì)，他不去會(huì)議組織的愛琴海旅游，而是自費(fèi)去看伯羅奔尼撒古戰(zhàn)場(chǎng)。途經(jīng)法國，他對(duì)逛街和購買奢侈品毫無興趣，而是專程去看了拉雪茲公墓的巴黎公社社員墻。
在國內(nèi)，他的身影也不在名山大川，而是在東海的春曉油氣井、西北的塔里木盆地油氣田、東北撫遠(yuǎn)三角洲的東方第一哨、酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心、新疆的南疆、北疆邊境地區(qū)和西南邊境地區(qū)。對(duì)這些既艱苦又蘊(yùn)含風(fēng)險(xiǎn)的實(shí)地考察，他著迷一般重視。他說：“研究國家安全戰(zhàn)略絕不能只坐在辦公室看文件、看報(bào)紙和寫材料，必須去到影響國家安全的第一線親身體驗(yàn)。只有深刻感覺到的事物，你才可能真正深刻認(rèn)識(shí)它。”我想起法國哲學(xué)家柏格森舉過的一個(gè)例子。柏格森以巴黎凱旋門為例說：“如果給你100張凱旋門的照片，包括從不同角度拍攝的遠(yuǎn)景、近景、全景、局部和各種細(xì)部，你看了仍未必能懂得凱旋門。但如果讓你到凱旋門面前站5分鐘，你就會(huì)頓時(shí)懂得它了。”金老師在“讀萬卷書，行萬里路”的實(shí)踐中獲得的理性思維，成為他學(xué)術(shù)素養(yǎng)的根本依托，也成為他做人的根本依托。
2006年5月22日，是我第一次在國防大學(xué)指揮員班的課堂上見到金老師。他早早就站在講臺(tái)上調(diào)試多媒體課件。好一個(gè)精彩的開場(chǎng)白，他從“現(xiàn)代危機(jī)本身的高變異性和低預(yù)測(cè)性”引入“危機(jī)挑戰(zhàn)權(quán)威、危機(jī)侵蝕權(quán)威、危機(jī)需求權(quán)威、危機(jī)誕生權(quán)威”的理論，從1999年美軍轟炸我駐南使館到中美撞機(jī)再到“9·11”事件，思維邏輯縝密，條分縷析。
當(dāng)多媒體課件打出“問題是帶人走出困境的最好向?qū)ВC(jī)是教人進(jìn)行創(chuàng)造的最好老師”時(shí)，他在講課的最后引述了原軍事科學(xué)院李際均副院長(zhǎng)的話：“決策機(jī)構(gòu)需要一批高度愛國、受過良好教育訓(xùn)練、有豐富實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、善于思考又敢于實(shí)事求是、堅(jiān)持真理的干部隊(duì)伍，才能擔(dān)此重任。”當(dāng)他抬手敬了一個(gè)莊重的軍禮時(shí)，凝重的神情和他發(fā)人深省的課，讓“軍人”二字站立起來。
2006年，當(dāng)金老師出海遭遇暴風(fēng)雨時(shí)他拍攝的DV被大浪砸在軍艦的鋼玻璃上，真是觸目驚心，但他卻笑著說：“艦身搖晃最厲害時(shí)，暈船的老鼠都從甲板里搖搖晃晃爬出來往海里跳。”他沒有告訴我他有多累，但與他合作《一南軍事論壇》的主持人孫利告訴我，美國時(shí)間凌晨一點(diǎn)多，在晃動(dòng)的軍艦甲板上，金老師蹲在由兩名記者用雨衣?lián)?/span>起來的狹小空間下，通過海事衛(wèi)星連線做節(jié)目，大家都聽出了他聲音的沙啞，但他卻沒有說自己有多疲憊，而是捕捉到很多官兵堅(jiān)守崗位的細(xì)節(jié)。他講述的新聞令在場(chǎng)所有人都肅然起敬，感覺他更像一名職業(yè)記者，而且是極具敬業(yè)精神的軍事記者，那時(shí)真正的軍事記者都已經(jīng)撐不住了。連線結(jié)束，大家為金老師落淚了。
金老師在節(jié)目中講了從戰(zhàn)士到干部的辛苦，卻沒說他在遠(yuǎn)航的軍艦上為官兵們的三次授課：穿過第一島鏈時(shí)，他講了“中日關(guān)系的歷史、現(xiàn)狀和未來”；進(jìn)入夏威夷軍港前，他講了“新世紀(jì)新階段歷史使命與國家戰(zhàn)略利益拓展”；在美國西海岸圣迭哥結(jié)束軍事演習(xí)后，他講了“海洋權(quán)益與國家安全”。他說自己最大的收獲是參加遠(yuǎn)航，但官兵們最大的收獲卻是在軍艦上聽到了金老師的精彩授課。
2006年歲末、闔家團(tuán)圓之時(shí)，國防大學(xué)教授辦公樓內(nèi)只有金老師辦公室那孤零零的燈光。他為海軍出版的編隊(duì)遠(yuǎn)航攝影集寫前言。室內(nèi)溫度很低，又趕上他發(fā)燒、流鼻涕、咳嗽，套上幾件御寒的衣服坐在桌前，他的心里還是那夢(mèng)牽魂繞的遠(yuǎn)航：
“耳邊響徹的是艦艏與浪涌的沉重撞擊聲、撞擊之后艦體的余震和顫抖聲、飛濺的浪花被大風(fēng)加速后槍彈一般擊打在舷窗玻璃上和艙壁上發(fā)出的爆裂聲和屋內(nèi)各種東西的位移、磕碰聲；即使不暈船也消耗巨大，即使疲憊至極也難以入眠——躺在床鋪上就和躺在浪木上一樣，每個(gè)人都拿出獨(dú)特招數(shù)盡量減小自己身體在床上的來回位移。這是大海給我們的重大考驗(yàn)。我們互相惦記、互相支持、互相鼓勵(lì)。我們的軍艦、我們的官兵通過了這一最嚴(yán)峻的檢驗(yàn)。再也沒有這樣的風(fēng)浪，讓我們?nèi)绱松羁痰馗械剑何覀兪鞘聵I(yè)的共同體，我們是命運(yùn)的共同體。這就是我們的風(fēng)雨同舟。我是一名陸軍軍官，參加這樣的遠(yuǎn)航，遭遇這樣的風(fēng)浪，經(jīng)歷這種身體的、精神的、心理的考驗(yàn)與磨煉，確實(shí)受益無窮。當(dāng)我們跨越萬里大洋、穿越驚濤駭浪進(jìn)入別國軍港的時(shí)候，當(dāng)雙方的國歌分別奏起、雙方軍人互致軍禮的時(shí)候，作為一名中國軍人的光榮感、自豪感怎能不油然而生，怎能不衷心感謝我們蒸蒸日上的祖國、我們?nèi)找鎻?qiáng)大的軍隊(duì)。”
沒有豐盛晚宴，他在清冷的辦公室內(nèi)用充滿深情摯愛的激揚(yáng)滾燙文字作為自己的新年盛宴。有句格言說：“吃苦最多的人，埋怨最少”，金老師說，“晚間睡在珍珠港內(nèi)軍艦的狹窄鋪位上，感覺比睡在五星賓館的席夢(mèng)思上還好。一是連續(xù)航行18天，第一次獲得靠岸那種平穩(wěn)的感覺；第二更為重要的是，在陣陣海風(fēng)中凝視舷窗外的夜空，想象當(dāng)年珍珠港戰(zhàn)場(chǎng)的搏殺。吃這些苦換來的對(duì)一個(gè)軍種的感覺、對(duì)遠(yuǎn)洋戰(zhàn)略的感覺、對(duì)國家利益拓展要求我軍具有新軍事能力的切實(shí)認(rèn)識(shí)，絕非書本、文件、報(bào)告所能取代。”43天遠(yuǎn)航，成為他34年軍旅生涯的珍貴記憶！他點(diǎn)燃了自己內(nèi)心的光明，這光明也照亮了我的軍旅人生路。