陳毅元帥在我們新四軍老戰(zhàn)士心中，永遠(yuǎn)是一座歷史的豐碑。他革命的堅(jiān)定性，豪邁的氣概，人格的力量，高山仰止的偉大形象，一直鼓舞教育著我們。多年以來(lái)，我們都習(xí)慣地稱他陳軍長(zhǎng)。他1972年1月6日逝世時(shí)，我十分悲痛。1月11日，我流著眼淚保存了刊載他逝世追悼會(huì)消息的《解放軍報(bào)》，以作永久的紀(jì)念。如今，報(bào)紙?jiān)缫逊狐S，但陳軍長(zhǎng)的音容笑貌在我記憶中依然如昨。
1940年底，我作為一名青年共產(chǎn)黨員，由上海地下黨輸送到新四軍抗大五分校學(xué)習(xí)，校長(zhǎng)就是陳毅兼任。1941年1月皖南事變后，新四軍在鹽城重建軍部，陳毅代軍長(zhǎng)仍兼抗大五分校校長(zhǎng)。他在五分校禮堂給全校教職員工作報(bào)告，講皖南事變經(jīng)過(guò)，揭露蔣介石積極反共，消極抗戰(zhàn)，準(zhǔn)備與日寇妥協(xié)的陰謀。他總結(jié)皖南事變的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，著重指出，我們一定要在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，粉碎國(guó)民黨頑固派的進(jìn)攻，獨(dú)立自主地堅(jiān)持?jǐn)澈罂箲?zhàn)，發(fā)展壯大自己的隊(duì)伍，爭(zhēng)取抗戰(zhàn)的最后勝利。
這是我第一次見(jiàn)到陳軍長(zhǎng)。他的講話義正詞嚴(yán)，聽(tīng)后頓感熱血沸騰，打破了我們青年知識(shí)分子在抗戰(zhàn)初期還存在的些許正統(tǒng)觀念，徹底拋棄了對(duì)國(guó)民黨的幻想。
1942年底，新四軍軍部由鹽阜區(qū)轉(zhuǎn)移到淮南盱眙黃花塘。此前，我從抗大調(diào)到軍部胡立教辦公室工作。該室在皖南時(shí)期稱作“三山辦公室”，意為三科在山上的辦公室，是一個(gè)技術(shù)偵察情報(bào)部門(mén)，在黃橋戰(zhàn)役中起過(guò)很好的作用。軍部重建后，是陳軍長(zhǎng)和劉少奇政委親自關(guān)心領(lǐng)導(dǎo)下恢復(fù)建設(shè)起來(lái)的。
一天，陳軍長(zhǎng)在胡立教陪同下來(lái)到我們破譯辦公室，大家起立鼓掌歡迎首長(zhǎng)的到來(lái)。大概因?yàn)槲夷昙o(jì)小，參加破譯工作不久，他微笑著問(wèn)我：“你是一個(gè)學(xué)徒吧？”我回答：“是的。”他就在我坐的板凳上坐下來(lái)看我譯出的電報(bào)，并在幾個(gè)空白處寫(xiě)上“這是ⅹⅹ橋吧？”我翻看密碼本后說(shuō)：“軍長(zhǎng)，橋字部首不對(duì)。”他沉思片刻，親切地說(shuō)：“對(duì)，你們的工作，都要得到客觀的驗(yàn)證，不能想當(dāng)然，這就是科學(xué)。”
這次視察之后，陳軍長(zhǎng)親自為胡立教辦公室命名為“調(diào)查研究室”。這名稱說(shuō)明了我們工作的科學(xué)屬性。他十分關(guān)心調(diào)研室的思想建設(shè)，多次來(lái)講話，號(hào)召大家不要計(jì)較名利地位，個(gè)人的志趣要服從黨的事業(yè)的需要，埋頭苦干，安心工作。他還以自己早年在法國(guó)留學(xué)和在北京讀書(shū)時(shí)喜愛(ài)文學(xué)，但加入共產(chǎn)黨，參加改造社會(huì)的斗爭(zhēng)，最后走上了武裝斗爭(zhēng)道路的經(jīng)歷勉勵(lì)我們，使我們深受教育。
陳軍長(zhǎng)“將軍本色是詩(shī)人”，他的詩(shī)同他的革命和戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷緊密聯(lián)系在一起，堪稱史詩(shī)。新四軍軍部從鹽阜區(qū)向黃花塘轉(zhuǎn)移時(shí)，我有幸保管過(guò)他的詩(shī)篇。那是在出發(fā)行軍前，他將詩(shī)稿交給胡立教，胡立教又交給我，是放在我的文件包里攜帶行軍的。按機(jī)要工作的規(guī)定，首長(zhǎng)交給保管的東西是不能私自閱讀的。到達(dá)黃花塘后，我即交胡立教送還陳軍長(zhǎng)了。記得只看到過(guò)那些詩(shī)稿署名“橫槊”。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我才讀到他新發(fā)表的詩(shī)，解放以后讀的就更多了一些。以《梅嶺三章》等反映艱苦卓絕革命英雄主義精神的篇章，使我尤為感動(dòng)。“文革”中我無(wú)端被批判為“單純技術(shù)觀點(diǎn)”時(shí)，也是從陳軍長(zhǎng)教育子女“專業(yè)應(yīng)精通”的詩(shī)中得到力量的。
1945年日軍投降后，陳軍長(zhǎng)從延安回到華東，在魯南組織津浦前線指揮部，阻止蔣軍陳大慶、何柱國(guó)部東進(jìn)。10月5日陳毅到達(dá)臨沂，15日指揮部正式成立。軍長(zhǎng)指示調(diào)研室派出30多人的技術(shù)偵察班子，代號(hào)“四中隊(duì)”，由顧雪卿率領(lǐng)，擔(dān)負(fù)指揮部的情報(bào)保障工作。我們投入工作后，及時(shí)掌控了陳大慶、何柱國(guó)等部東進(jìn)的行動(dòng)，以及津浦線吳化文等偽軍的動(dòng)向，為界河伏擊戰(zhàn)、攻克滕縣等勝利作出了貢獻(xiàn)。
1946年1月停戰(zhàn)談判后，津浦前線指揮部撤銷，我們返回臨沂。6月，國(guó)民黨進(jìn)攻中原解放區(qū)，內(nèi)戰(zhàn)全面打響。7月間陳軍長(zhǎng)又親自組成山東野戰(zhàn)軍指揮部，南下淮北出擊北犯之?dāng)场Ｕ{(diào)研室主任尹耕莘率領(lǐng)技術(shù)偵察班子隨軍長(zhǎng)行動(dòng)。我們嚴(yán)密掌握了敵五個(gè)整編師由津浦路徐蚌間東犯的情報(bào)，為朝陽(yáng)集殲滅敵六十九師九十二旅提供了有力的情報(bào)保障。山東野戰(zhàn)軍和華東野戰(zhàn)軍合并后，在陳軍長(zhǎng)的統(tǒng)率下，我們?nèi)M(jìn)行了宿北戰(zhàn)役、魯南戰(zhàn)役的情報(bào)保障。魯南戰(zhàn)役后，我們及時(shí)破譯了徐州之?dāng)潮边M(jìn)、濟(jì)南之?dāng)衬舷碌闹匾閳?bào)，為萊蕪戰(zhàn)役的勝利提供了重要的情報(bào)保障。
渡江戰(zhàn)役后，華東局和華東軍區(qū)進(jìn)駐丹陽(yáng)。1949年5月12日我軍發(fā)起上海戰(zhàn)役。陳軍長(zhǎng)5月3日即到丹陽(yáng)籌劃接管上海事宜，決定了接管的對(duì)象、范圍、有關(guān)政策及干部配備等。5月10日，他親自對(duì)接管工作干部講話。我是奉調(diào)參加接管工作的干部之一，有幸聆聽(tīng)了他的指示。他以黨的七屆二中全會(huì)精神為主線，聯(lián)系上海的實(shí)際情況，要求大家要戒驕戒躁，發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)，正確執(zhí)行接管政策，嚴(yán)守群眾紀(jì)律，依靠組織，團(tuán)結(jié)群眾，參加改造舊上海的斗爭(zhēng)，在這一斗爭(zhēng)中不要打敗仗。5月27日上海解放后，我被分配參加接管上海國(guó)民黨的警、政、憲、特系統(tǒng)，主要負(fù)責(zé)人是李士英、梁國(guó)斌。我們都牢記陳軍長(zhǎng)的指示，深入調(diào)查研究，正確執(zhí)行政策，遵守紀(jì)律，緊張工作。雖然我家在上海，離家已經(jīng)多年，但在參加上海接管工作期間，并未回過(guò)家。
新中國(guó)成立后，調(diào)研室改名為華東二局。1950年陳毅為二局題詞：“向克服困難完成工作任務(wù)的同志致敬”。這是對(duì)二局在戰(zhàn)爭(zhēng)中工作的肯定和褒獎(jiǎng)，也是對(duì)以后工作的勉勵(lì)，成為我們巨大的鼓舞力量。1951年，陳毅帶病到福建前線視察，當(dāng)時(shí)尹耕莘局長(zhǎng)和賴石昂副政委已率二局前梯隊(duì)到達(dá)福州參加解放臺(tái)灣的準(zhǔn)備工作。他在百忙中召見(jiàn)二局前梯隊(duì)連以上干部講話，勉勵(lì)大家要有長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，做好解放臺(tái)灣的準(zhǔn)備工作。他得知我們到福州臺(tái)嶼后一直分散居住老百姓的家里，當(dāng)即決定由華東軍區(qū)后勤部撥專款建營(yíng)房，解決了分散居住、不便工作的困難。
陳軍長(zhǎng)離開(kāi)我們已經(jīng)39年了，他的音容笑貌時(shí)常浮現(xiàn)在我們眼前。他從不講空話、套話，始終堅(jiān)持實(shí)事求是的精神；他勇于自我解剖，經(jīng)常毫不留情地作自我批評(píng)，真正達(dá)到了“一喜有錯(cuò)誤，痛改便光明”的境界，是我們新四軍老戰(zhàn)士心中的光輝典范。
陳毅軍長(zhǎng)，我們永遠(yuǎn)懷念您！