2001年在陳毅元帥百年誕辰之際，四川省樂至縣元帥家鄉(xiāng)“陳毅元帥紀(jì)念館”隆重開館，紀(jì)念館展出一組陳毅寫于上世紀(jì)30年代的《憶友詩》。全文如下：
憶友詩
（1931年秋）
余妻肖菊英，不幸犧牲，
草草送葬，夜來為詩，哀哉。
泉山渺渺汝何之？
檢點(diǎn)遺篇幾首詩。
芳影如生隨處在，
依稀門角見冰姿。
檢點(diǎn)遺篇幾首詩，
幾回讀罷幾回癡。
人間總比天堂好，
宿愿能償連理枝。
依稀門角見冰姿，
影去芳蹤我不知。
送葬歸來涼月夜，
泉山渺渺汝何之。
革命生涯都說好，
軍前效力死還高。
艱難困苦平常事，
喪偶中年淚更滔。
詩的字跡俊秀飄逸，一看就是陳毅元帥的手跡。在詩的末尾附注陳列說明：此詩系陳毅元帥的胞弟陳季讓先生保存?！拔母铩睍r(shí)期，陳先生因曾在國(guó)民黨軍中服務(wù)的歷史問題，害怕抄家，叫堂弟陳孔昭幫助清理手中的舊資料，因而發(fā)現(xiàn)此詩，并獻(xiàn)給樂至縣人民政府。
志同道合的紅軍戀人
肖菊英祖籍江西泰和縣上田鄉(xiāng)，她出生在信豐縣的嘉定鎮(zhèn)。肖菊英從小聰明伶俐，七歲時(shí)便經(jīng)常在同伴中給小朋友講一些英雄故事，會(huì)背一些唐詩宋詞。
1927年春，陳毅所在的紅軍部隊(duì)進(jìn)入信豐，當(dāng)時(shí)只有15歲的肖菊英，積極參加歡迎紅軍的大會(huì)，在街頭宣傳革命道理。她一會(huì)兒吹笛子歡迎紅軍，一會(huì)兒作詩繪畫贊美紅軍。她長(zhǎng)得秀美，一副瓜子臉，白皙的皮膚，深深的酒窩，甜脆的嗓音，齊耳的短發(fā)，英姿颯爽。
1930年夏，陳毅來到贛南組建紅二十二軍時(shí)，決定在信豐創(chuàng)辦一所紅軍干部學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱“紅?！保Ｖ愤x在信豐縣黃泥排。
報(bào)名第一天，肖菊英和幾位女同學(xué)擠在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中格外顯眼。陳毅是紅校校長(zhǎng)，還兼任政治課教員。陳毅的談吐與氣質(zhì)一下子征服了肖菊英那顆少女的心。
一天深夜，一陣激烈的槍聲打破了寧靜的夜空，原來是一支國(guó)民黨軍隊(duì)企圖偷襲紅校。那時(shí)，紅校除了教員，學(xué)員都沒有槍。陳毅、毛澤覃、彭加倫、張揚(yáng)等人一邊派人到縣城軍部請(qǐng)求增援，一邊組織學(xué)員突圍。
“趕快撤退！”陳毅發(fā)覺肖菊英還站在身邊，他威嚴(yán)地命令道。
“不！我要和您一起戰(zhàn)斗！”肖菊英理直氣壯地回答。
陳毅急了:“太危險(xiǎn)了！你必須趕快離開，跟上隊(duì)伍！”
“正因?yàn)槲ｋU(xiǎn)，我才不愿意離開你。”肖菊英含著眼淚請(qǐng)求，“要死，我愿意跟你死在一起！”說完，肖菊英臉頰緋紅，急轉(zhuǎn)話題跺著腳說:“你是校長(zhǎng)又是軍長(zhǎng)，責(zé)任重大，更要注意安全，我們的紅軍不能沒有你！”
1931年9月的一天，秋高氣爽，陳毅騎著一匹白馬，牽著一匹棕色的馬前往肖菊英家。正在家中的肖菊英和母親胡金蘭出來迎接。
陳毅的到來，讓肖菊英的父母特別高興。肖家的一些親戚也聞?dòng)嵹s來，都想一睹紅軍軍長(zhǎng)的風(fēng)采。為了款待陳毅，他們做了當(dāng)?shù)氐奶厣页２耍簾醵垢?、小炒魚、紅燒肉、蒸水蛋和蘿卜骨頭湯，還燙了一壺甜米酒。
席間，陳毅誠(chéng)摯地對(duì)胡金蘭說:“我今天來這里，一是拜訪兩位長(zhǎng)輩，二是求婚。小英政治覺悟高，人又聰明能干，我很喜歡她，能得到她的陪伴，是我一生的幸福?！?/span>
胡金蘭是縣婦女解放協(xié)會(huì)常委，思想進(jìn)步，當(dāng)即欣然表態(tài):“婚姻大事你們決定。只要她本人同意，我們完全贊成?！?/span>
10月間在江西泰和，肖菊英與陳毅這對(duì)紅軍戀人終成眷屬。
肖菊英犧牲真相
婚后，陳毅和肖菊英兩位新人轉(zhuǎn)戰(zhàn)吉安、興國(guó)、于都、寧都、贛縣等地，在一次又一次的戰(zhàn)斗中度過了他們的“蜜月”。
1931年6月，中共贛南特委成立，陳毅被任命為特委書記，肖菊英為特委機(jī)關(guān)秘書。此時(shí)，“左”傾錯(cuò)誤已經(jīng)在中央蘇區(qū)流行，肅反嚴(yán)重?cái)U(kuò)大化，到處亂抓亂殺，人心惶惶。
贛南特委住在興國(guó)縣城的李家祠堂。這個(gè)宅子里有一口古井，供村里人在祠堂集會(huì)時(shí)飲用。平時(shí)井口有木板蓋著，沒有井欄。
一天深夜，陳毅輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入睡，他心事重重地對(duì)肖菊英說：“我剛接到命令，明天去于都參加緊急會(huì)議。李韶九在于都肅反，我此行可能兇多吉少。你我都不是AB團(tuán)（全稱為“AB反赤團(tuán)”，是北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在江西建立的右派組織），對(duì)革命向來都很堅(jiān)定。萬一我三天之內(nèi)回不來，可能就不在人世了。你不要過分悲傷，要充滿信心，投身到革命戰(zhàn)爭(zhēng)中去。”第二天早晨，肖菊英默默無語，目送陳毅策馬而去。
陳毅急急忙忙地趕到于都，才知道是開地方工作會(huì)議，部署反圍剿準(zhǔn)備工作，其中有一項(xiàng)是要求各地立即停止肅反擴(kuò)大化。真是虛驚一場(chǎng)！
會(huì)議一天就結(jié)束了。本來陳毅可以按時(shí)回到興國(guó)，但得知李韶九要捕殺于都仁鳳山區(qū)區(qū)委書記徐復(fù)祖，他便改變了主意。徐復(fù)祖雖是地主出身，但對(duì)革命忠心耿耿。陳毅決定趕往于都徐復(fù)祖處，向當(dāng)?shù)攸h組織傳達(dá)立即停止肅反擴(kuò)大化的精神。到第三天下午，他突然想起與肖菊英的約定，這才匆匆趕回興國(guó)。誰知在回興國(guó)的途中，遭國(guó)民黨靖衛(wèi)團(tuán)的襲擊，因而回到興國(guó)縣城時(shí)已是第四天下午了。
陳毅邁步推開李家祠大門，只見妻子全身濕淋淋地躺在一塊門板上。陳毅猛撲上前，跪倒在地，撫尸痛哭:“小英，快醒醒，我是陳毅，我回來了!”言辭凄婉。陳毅后悔自己離家前跟肖菊英說了那一番生離死別的話，更怨恨自己沒能按時(shí)趕回。
關(guān)于肖菊英的死，許多文章說她在三天后未能等到陳毅歸來，料定陳毅遭遇不測(cè)而投井自盡。
2010年5月1日，筆者踏上了紅色旅途，去江西興國(guó)旅游采風(fēng)。根據(jù)筆者的走訪調(diào)查，肖菊英的死純屬意外，而非自殺。
據(jù)村里幾位老人追憶，出事那天，也就是陳毅約定的那個(gè)第三天，肖菊英還和興國(guó)城市中心區(qū)委書記謝毓泉、城區(qū)蘇維埃主席謝良謀在一起，部署發(fā)動(dòng)?jì)D女做軍鞋的事情。她的言談舉止，根本沒有自殺的跡象和絕望的神情。
村里幾位幸存的老人說，那天晚上，月黑風(fēng)高。遠(yuǎn)處傳來一陣馬蹄聲，接著又傳來狗叫聲，可能肖菊英急忙前去開門，一腳踏空，落入了沒蓋蓋子的古井。
老人們的根據(jù)是，陳毅去于都開會(huì)的第三天夜里，肖菊英在睡意朦朧中恍惚聽見有敲門聲，又伴隨著街上的狗叫聲。她以為是陳毅從于都?xì)w來，不禁喜出望外，便匆匆下樓去開門。不料這里剛下過陣雨地面很滑，在沒有燈光和手電筒的夜晚，一腳不慎踏偏掉進(jìn)了古井里。她一只鞋失落在井旁，加之白天的言談舉止。因此斷定，肖菊英決非自殺。
陳毅悲痛欲絕地埋葬了肖菊英。他在整理妻子的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一疊詩稿，其中一首七言律詩：
纖纖新月掛黃昏，
人在幽閨欲斷魂。
革命為何容奸猾，
肅反豈可誅忠臣？
燈花占卻燒心事，
羅袖長(zhǎng)供把淚痕。
夜夜填詞筆難放，
須知恩愛是愁根。
陳毅讀后，悲痛欲絕，他含悲寫下了那首飽含思戀之情的憶妻詩。在艱苦的斗爭(zhēng)歲月，隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)身革命的陳毅，惟恐此詩萬一落入敵手，會(huì)株連肖菊英的親屬，便故意寫作《憶友詩》，并把它一直帶在身邊。
舊情難忘真英雄
肖菊英是陳毅一生的初戀。肖菊英的死，給陳毅留下了難以抹去的陰影。
1937年10月，陳毅由贛南的油山出山前往湘贛邊境的武功山一帶，向譚余保率領(lǐng)的紅軍游擊隊(duì)傳達(dá)國(guó)共合作指示。途經(jīng)興國(guó)，他找到國(guó)民黨興國(guó)縣縣長(zhǎng)鄒光亞交涉釋放“政治犯”的問題。借此機(jī)會(huì)，他在興國(guó)地下黨同志的陪同下，來到肖菊英的墓地憑吊。
然而，在那戰(zhàn)亂時(shí)代，由于國(guó)民黨軍隊(duì)構(gòu)筑工事把原址原貌破壞得面目全非，連墓地的影子也找不到了。目睹荒草凄凄，殘磚朽木，陳毅感慨萬千。回到下榻處，寫了一首七絕，題為《興國(guó)旅舍》：
興城旅夜倍凄清，
破紙窗前透月明；
戰(zhàn)斗艱難還剩我，
阿蒙愧負(fù)故人情。