顧理昌在2010年清明節(jié)祭奠烈士時(shí)講話
在電影《集結(jié)號(hào)》里，連長(zhǎng)谷子地的一連人，經(jīng)歷一場(chǎng)極其慘烈的戰(zhàn)斗，僅有他僥幸存活下來(lái)。可是，后來(lái)他卻發(fā)現(xiàn)，連里那些犧牲了的戰(zhàn)友，竟沒(méi)有一個(gè)算是烈士，都成了“失蹤者”。他為死難弟兄感到委屈、甚至憤怒！他一心要為他們討個(gè)“說(shuō)法”，證實(shí)他們都是革命烈士。
在現(xiàn)實(shí)生活中，顧理昌老人就是江蘇省海安縣老壩港的“谷子地”。
他目睹很多同志犧牲
顧理昌的老家在老壩港鎮(zhèn)顧陶村。1940年，陳毅、粟裕曾率領(lǐng)新四軍在老壩頭（即現(xiàn)老壩港鎮(zhèn)）一帶開(kāi)展抗日游擊斗爭(zhēng)。那時(shí)，顧理昌剛小學(xué)畢業(yè)，在區(qū)委書(shū)記袁舜生的教育影響下，他開(kāi)始走上了革命道路，擔(dān)任了兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。
1943年春天，袁舜生調(diào)到其他地區(qū)工作后，顧理昌在家鄉(xiāng)繼續(xù)從事革命工作。參加革命后的最初七八年，顧理昌一直在家鄉(xiāng)工作和戰(zhàn)斗。他所在的區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，由于敵我斗爭(zhēng)的形勢(shì)尖銳復(fù)雜，工作環(huán)境非常惡劣，前后犧牲了很多革命同志。他沒(méi)有因此而退縮，機(jī)智勇敢地和敵人展開(kāi)斗爭(zhēng)。他歷任鄉(xiāng)黨支部書(shū)記，區(qū)委宣傳和組織科長(zhǎng)，直至區(qū)長(zhǎng)和區(qū)委書(shū)記。
1948年，顧理昌離開(kāi)家鄉(xiāng)到淮南天長(zhǎng)縣工作，后調(diào)安徽省委工作。1952年起，他在北京從事高等教育管理工作，離休前曾任北京師范學(xué)院（今首都師范大學(xué)）副院長(zhǎng)。
艱苦的取證之路
“文革”以后，顧理昌在回鄉(xiāng)看望鄉(xiāng)親和烈士們的遺屬時(shí)，許多人都強(qiáng)烈要求建一個(gè)烈士陵園，讓在革命年代戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲者能有一個(gè)集中安息之地，也使后人有個(gè)紀(jì)念之處。陵園開(kāi)工時(shí)，顧理昌約了在山東的一位同鄉(xiāng)老戰(zhàn)友，以個(gè)人名義出資選購(gòu)了名貴石料，刻上“革命烈士永垂不朽”等字，用卡車專程運(yùn)回故鄉(xiāng)，矗立在新建的陵園之中。
烈士陵園落成舉行揭幕儀式時(shí)，顧理昌應(yīng)邀趕回來(lái)參加。在陵園里，他細(xì)看了每塊碑文及烈士名錄，竟發(fā)現(xiàn)了他所熟悉的許多烈士都沒(méi)有列上去。他初算一下，至少漏掉了20多位烈士。他隨即找到鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)，首先肯定了他們?yōu)榻逃訉O后代不忘先烈，積極建造烈士陵園所作的努力，接著反復(fù)向他們交代，一定要補(bǔ)齊當(dāng)?shù)厮辛沂浚尯蟠浪麄儭涯钏麄儭Ｋ炎约核私獾牧沂康幕厩闆r，寫(xiě)成了材料，請(qǐng)他們盡快一一查證，予以確認(rèn)后補(bǔ)進(jìn)名錄。
此后，顧理昌每次回鄉(xiāng)，都要先到烈士陵園查看那些烈士名單補(bǔ)上沒(méi)有，然后把相關(guān)情況與當(dāng)?shù)攸h政負(fù)責(zé)人交流。由于年代久遠(yuǎn)，行政區(qū)劃多次調(diào)整，檔案資料缺乏和證明人死亡等原因，烈士身份確認(rèn)工作進(jìn)展緩慢。針對(duì)這一情況，顧理昌建議，鎮(zhèn)黨委本著對(duì)烈士負(fù)責(zé)，對(duì)歷史負(fù)責(zé)，對(duì)人民負(fù)責(zé)的態(tài)度，調(diào)整工作部署，組成調(diào)查組查證當(dāng)年烈士犧牲的情況。
調(diào)查組由鎮(zhèn)黨委副書(shū)記申承群牽頭，聘請(qǐng)顧老先生任顧問(wèn)，鎮(zhèn)關(guān)工委、教育工會(huì)具體負(fù)責(zé)，張桂華、顧理穩(wěn)、顧用生、吳義發(fā)、王文山等多名同志參加調(diào)查工作。為了能使調(diào)查工作順利進(jìn)行，老壩港鎮(zhèn)政府出人、出錢、出交通工具。大家考慮到顧老年事已高、身體多病，勸他在家坐鎮(zhèn)指揮。他硬是不肯。
顧理昌領(lǐng)著調(diào)查組先后奔赴南通、海安、如東、如皋、東臺(tái)等地，不怕門(mén)難進(jìn)、臉難看、事難辦，放下架子，陪笑臉、說(shuō)好話，爭(zhēng)取人家的支持。很多工作人員被他執(zhí)著的精神感動(dòng)，主動(dòng)提供幫助，使得調(diào)查組能夠順利地查閱有關(guān)縣志檔案。
調(diào)查工作最為辛苦的是走訪烈士健在的旁系親屬（很多烈士沒(méi)有后人），這些老人大多居住在偏僻閉塞、交通不便的地方。顧理昌總是勉勵(lì)同志們，這些烈士們沒(méi)能見(jiàn)到勝利的一天，更沒(méi)能享受到一點(diǎn)幸福，無(wú)怨無(wú)悔，為了人民的利益流盡了自己的鮮血。我們要克服種種困難，為烈士查證、補(bǔ)辦必要的手續(xù)。
調(diào)查過(guò)程中最為感人的情節(jié)是查證申必恭壯烈犧牲的情況。調(diào)查組走訪當(dāng)年的民政助理吳禮穆，已耄耋之年的老人顫抖著從塵封60多年的工作筆記中找出當(dāng)時(shí)為悼念申必恭烈士而作的挽歌《吊忠魂》。面對(duì)久遠(yuǎn)而又熟悉的歌詞，顧老和幾位老人情不自禁地哼唱起來(lái)：“何處吊忠魂，悵憂吾廟前。申公猶在，笑語(yǔ)無(wú)聞。欲相逢，除非夢(mèng)里三更……”一遍又一遍，淚如雨下。隨行的記者錄下這悲愴的歌聲，在北京從事多年聲樂(lè)教學(xué)工作的張教授根據(jù)錄音，整理出完整的挽歌《吊忠魂》。目前，這首歌已在老壩港鎮(zhèn)中小學(xué)生中廣為傳唱。
經(jīng)過(guò)前后六年的努力，調(diào)查組終于查實(shí)了24位烈士的情況，形成的原始檔案資料有幾尺高。他們把每個(gè)烈士犧牲的時(shí)間、地點(diǎn)和經(jīng)過(guò)，以及他們的遺屬（有的已逝世多年）的姓名、地址和與烈士關(guān)系等等，都一一登記入冊(cè)，印制成了《遺漏烈士調(diào)查情況一覽表》，加上鎮(zhèn)人民政府的《補(bǔ)辦遺漏革命烈士的報(bào)告》等形成一套完整的資料。顧老將這些文件、材料復(fù)印了許多份，不顧年老力衰向各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和部門(mén)報(bào)送和重申，踏上了一條漫漫的認(rèn)證之路。
海安縣老壩港鎮(zhèn)烈士陵園
艱難的認(rèn)證過(guò)程
事情遠(yuǎn)比顧理昌預(yù)料的要困難得多。因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)無(wú)權(quán)將這些調(diào)查對(duì)象定為烈士，必須經(jīng)過(guò)縣以上政府機(jī)關(guān)審核批準(zhǔn)。為此，他幾次去找海安縣民政局、南通市民政局和江蘇省民政廳等部門(mén)，請(qǐng)求他們辦理。有幾次談到傷心處，他老淚縱橫，痛切地說(shuō)，烈士們已經(jīng)死去60多年了，他們的情況我都知道，我要不為他們說(shuō)話，他們等于都白死了！這些烈士都是我的鄉(xiāng)親，更是我的戰(zhàn)友。我每次回家鄉(xiāng)，都覺(jué)得對(duì)不起他們，我應(yīng)該也能夠做的，就是為他們求個(gè)“名分”……
顧理昌也知道，由于烈士們犧牲年頭太久，他們的親屬不少已經(jīng)去世，有的還沒(méi)有留下后人，連證明人也都老了或死了，早先發(fā)的“烈屬證”，還有登記表和名冊(cè)等等，都已找不到了，落實(shí)此事確實(shí)有很大的難度。
顧老的努力，得到了海安縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，并對(duì)如何進(jìn)行調(diào)查和認(rèn)定作出具體指示。
“集結(jié)號(hào)”終于吹響了
經(jīng)過(guò)多方努力，2010年的清明節(jié)前夕，上級(jí)民政部門(mén)批準(zhǔn)了續(xù)補(bǔ)申必恭等24位烈士的請(qǐng)示，老壩港鎮(zhèn)人民政府舉行紀(jì)念碑安放儀式暨清明祭奠活動(dòng)，顧老盼望幾十年的“集結(jié)號(hào)”終于吹響了。
在祭奠活動(dòng)中，86歲高齡的顧理昌老人在女兒的攙扶下給烈士們敬獻(xiàn)了花籃。顧老指著紀(jì)念碑上犧牲者的名字說(shuō)，這上面第一位是申必恭，他老家在舊場(chǎng)鎮(zhèn)，還是個(gè)知識(shí)分子，1941年就是區(qū)隊(duì)武裝的連長(zhǎng)，在日偽軍大掃蕩時(shí)，他在角斜鎮(zhèn)周莊被俘，竟被敵人用鐵叉活活戳死！第二位是喬錦圣，跟我到區(qū)上參加游擊連，后來(lái)上升到野戰(zhàn)軍七縱，1946年夏打海安時(shí)負(fù)了重傷，轉(zhuǎn)移途中犧牲在東臺(tái)縣境內(nèi)。第三名李勝蘭，是我們的女情報(bào)員，1947年5月21日偵察敵情時(shí)被俘，敵人連著捅了她八刺刀……
臨了，顧理昌用悲愴的聲音帶領(lǐng)老干部、教師和中小學(xué)生唱起當(dāng)年悼念烈士的挽歌《吊忠魂》。他老淚縱橫地說(shuō)：“烈士們長(zhǎng)眠地下已經(jīng)60多年了，他們很多人沒(méi)有子孫后代，我們不能忘了為今天美好生活而犧牲的革命先烈！祭奠先烈，仰望豐碑，能使我們的靈魂不斷得到洗禮，思想不斷得到凈化！”
顧理昌——老壩港的“谷子地”，在垂暮之年和他的戰(zhàn)友們終于在“集結(jié)號(hào)”的召喚下相聚了。