1953年皮定均（左）在朝鮮上甘嶺
皮定均司令員離開我們已有30多年了，每當回憶起50多年前在他領導下工作的一些往事，總不由得使我肅然起敬。
我最早認識皮定均是在1947年，當“皮旅”中原突圍，勝利地到達蘇皖解放區后，他調華東野戰軍第六縱隊任副司令員，我在縱隊作戰科工作，經常相見。我對“皮旅”突圍成功和他杰出的軍事指揮才能甚為敬佩。他到六縱隊后，大家對他嚴于律己、艱苦樸素、經常深入部隊的優良作風都很贊許。特別使我難以忘懷的是和他一起赴朝鮮戰場的一段經歷。
1952年，華東軍區組成赴朝參觀學習團（勘察地形，學習經驗），由兵團司令員王建安任團長，各軍去一名軍長，三名師長，一名隨員。我們軍參加的有皮定均軍長兼政委，陳仁洪、康林師長，萬海峰副師長。我當時是軍司令部通信科參謀，組織上決定我跟隨皮軍長赴朝。入朝前后半年，朝夕相處，耳濡目染，皮軍長身上的許多閃光點深深地印在我的腦海里，成為激勵我做好工作完成任務的動力。
那是春節后的一天，我們乘吉普車駛過鴨綠江進入朝境，公路在山腰纏繞，仰望高山密林，層巒疊嶂，峭壁如切如削；俯視溝壑縱橫，巖石嶙峋，峽谷幽深莫測。路上時有彈坑，汽車顛簸起伏，身體搖來晃去，路上人跡稀少，敵機轟炸掃射后的殘垣斷壁歷歷在目。
這次參觀學習，我們經朝鮮的東線到中線，長途奔波數千里，到前線部隊去，時而乘車，時而步行，翻山越嶺過河，敵機來時疏散隱蔽，敵機飛走繼續趕路。整個活動過程中，皮軍長對師長們的生活、安全一直很關心。一次，皮軍長已爬到山頂，見三位師長還沒上來，山高路窄，每人身上背著一個小包，走得緩慢。他對我說：“小徐，三位師長走累了，你年輕去幫他們背背東西吧。”我回頭往下走，搶著背東西，但師長們都不示弱，還說：“你是個小鬼，已替軍長背了東西，我們背得動，你趕緊上去照顧軍長的安全。”當時我想，一位身經百戰的高級指揮員，對下屬的一些小事還如此操心，實在令人感動。為什么他領導的部隊在任何危境都能團結一致，跟隨他同敵人拼死一戰，化險為夷，從這里也可以找到答案。還有一次行軍，敵機似乎發現了什么，低空盤旋，皮軍長置自身于不顧，立即下令要各位師長散開隱蔽，注意安全。不大一會，聽到敵機向下俯沖的刺耳尖嘯，附近被子彈掃射得塵土飛揚。事后大家說：“好險！幸虧軍長發現得早反應快。”
我們每到住地，三位老紅軍師長都勤快地自理生活，不讓我幫他們打洗臉水、洗腳水，并一直對我說，你的任務主要是照顧好軍長。這表現出我軍上下相互尊重、愛護、關心的真誠感情。有一次睡地鋪，下面墊著稻草，皮軍長睡外面，三位師長睡中間，我睡在最里面。我晚上起來解手，一不小心踩到了軍長的腳，第二天軍長邊笑邊說：“你的力氣不小啊，踩得我夠痛的。”逗得大家哈哈大笑。
皮軍長雖然是久經沙場的名將，但他從不孤高自傲，而是很虛心地向兄弟部隊請教。志愿軍某師參謀長介紹坑道防御作戰和工程作業經驗，軍長始終仔細作筆錄，不僅對作戰經驗問得細致，甚至對工程每天掘進土方、進度，使用多少炸藥，每天每人工作量等等有關數據都不厭其煩，究根尋底，并不斷提出問題與對方一起探討。凡到連、排前線坑道、塹壕參觀學習時，軍長也向戰士們提問請教，平易近人，沒有一點架子。他不管走到哪里都重視調查研究，了解情況很具體。他精力充沛，干勁很足，午睡打個盹就悄悄地起來看書。他隨身帶著筆記本，習慣寫日記。由于他刻苦學習，對新生事物敏感，雖是工農干部出身，卻風度文雅。他兼任參觀學習分團團長，到友軍即席講話，思維敏捷，層次分明，有幽默感，講得有水平，受到大家好評。友軍領導風趣地說：“皮軍長講得好，很有墨水嘛！”我曾對皮軍長說：“您的學習精神太好了，但希望您注意休息。”他對我說：“戰爭需要我們抓緊時間學習新東西，你是年輕人，更要注意學習提高自己。”
由朝鮮回到南京后，我先回到軍部。隔了兩天，皮軍長給我打來電話，說他明天回軍里。我說：“我馬上打電話告訴其他軍首長吧！”他立即交代：“誰都不用告訴，不要影響家里工作，回來后不就全知道了嘛！”他下火車時我去接的站，接站時只有一輛美式吉普車，師長們坐后邊，軍長坐前邊，顯得很擠。軍長說：“你也上來擠一擠一起走吧。”我回答說：“路不遠，我自己走回去。”翌日早晨，軍長就到機關各處檢查工作，了解情況了。事后機關有些同志對我講：“軍長回來你怎么也不事先打個招呼，我們好作些準備。”我說：“我先講了，不挨批嗎？”大家都會意地笑了。
1952年秋，我們軍奉命參加抗美援朝，我又同皮軍長再次入朝，直到他提升為福建軍區副司令員調走。我同這位好領導相處五六個春秋，受益匪淺，這也是我革命征程中的幸遇。
（作者系北京軍區司令部原通信部部長）