1947年3月24日晚，新華社陜北電臺(tái)沉重地廣播了年僅22歲的新四軍戰(zhàn)士、新華社鹽阜分社特派記者錢毅在淮安英勇犧牲的消息。錢毅的父親阿英懷著喪失愛子的沉痛心情，于1947年3月27日，在戰(zhàn)斗的前線坡莊看到四年未謀面的陳毅軍長(zhǎng)時(shí)，陳毅深沉而悲痛地對(duì)他勉慰說(shuō)：“錢毅死得很可惜，你要好好地收集錢毅的遺文替他編本集子，好好紀(jì)念他。”新四軍四師政委鄧子恢無(wú)比惋惜地說(shuō)：“像錢毅這樣的大眾化的人才，華中只有幾個(gè)，死的太可惜！”新四軍三師師長(zhǎng)黃克誠(chéng)感佩年輕的錢毅在兇殘的敵人面前的那股凜然正氣，揮筆題詞：“威武不能屈，臨難不茍免，是真正的人民英雄”。錢毅的一生是短暫的，他烽火歲月年代對(duì)文藝和新聞崗位所建樹的業(yè)績(jī)，他在兇殘的敵人面前頑強(qiáng)不屈、慷慨就義的英勇氣概，值得書寫、宣傳、弘揚(yáng)。
年少有為 初露鋒芒
錢毅的父親阿英（1900-1977），早在20世紀(jì)20年代就在家鄉(xiāng)安徽蕪湖和上海等地投身革命，1926年在上海加入中國(guó)共產(chǎn)黨。阿英是我國(guó)著名的戲劇家、文學(xué)史家和藏書家。他在上海期間，參與籌備并于1930年3月成立了“左聯(lián)”，隨后又成立了中國(guó)左翼文化界總同盟。在黨的電影戲劇陣地上，阿英牽頭建立了共產(chǎn)黨的電影小組，舉起了反帝反封建的戰(zhàn)斗旗幟。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，阿英與人合作和單獨(dú)創(chuàng)作了近20部電影和話劇劇本，喚起民眾抗日激情。夏衍曾經(jīng)這樣說(shuō)過：“在抗戰(zhàn)期間，劇本寫得最多的一是郭沫若，二是阿英。”
錢毅1925年出生，1928年4歲時(shí)隨家庭從蕪湖移居上海。在上海的13年間，正是阿英的革命文藝活動(dòng)最忙碌的時(shí)期，因?yàn)樗枪伯a(chǎn)黨人，又必須隨時(shí)提防敵人的明槍暗箭。阿英自己不僅被抓捕關(guān)押過，一次還因敵人未抓到他而遷怒到家人，把錢毅和他的祖父、母親、姐弟一齊投進(jìn)了監(jiān)獄。
錢毅小時(shí)候讀書非常勤奮。受父親阿英的影響，他喜愛文藝戲劇，對(duì)于反映民族氣節(jié)的戲劇，更是鐘情。早在上海濱海中學(xué)讀書時(shí)，他就參加了“子夜劇社”，后又參加了“上海劇藝社”“新藝劇社”等。1938年，在上海文化界紀(jì)念高爾基的晚會(huì)上，14歲的錢毅在話劇《高爾基童年》中主演了高爾基。接著又參加了《古廟鐘聲》《夜上海》《一年間》等劇目的演出，他還在父親所編創(chuàng)的《碧血花》《海國(guó)英雄》等劇目中飾演了角色。錢毅初試鋒芒，便獲得了演藝界前輩的刮目相看和觀眾的熱情贊揚(yáng)，當(dāng)時(shí)在上海的詩(shī)人柳亞子特賦詩(shī)相贈(zèng)。
錢毅酷愛文學(xué)，他最喜愛的是俄羅斯古典著作，高爾基的作品更使他著迷。在閱讀中國(guó)文學(xué)作品時(shí)，尤愛閱讀明末抗清少年英雄夏完淳的詩(shī)文。“江左少年”夏完淳，在17歲時(shí)被抓捕押解南京，早已降清的原明朝重臣洪承疇勸降他，夏完淳當(dāng)庭痛罵奸賊。在被清兵押出處斬時(shí)，他立而不跪，視死如歸。阿英曾想量身定做，為與夏完淳同歲的兒子編寫一個(gè)“江左少年”夏完淳的劇本，讓錢毅飾演夏完淳。錢毅對(duì)于父親的意圖甚為高興，也非常想飾演夏完淳了卻心愿。然而1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，上海淪陷。根據(jù)中共地下黨安排，錢毅跟隨父親阿英，與姐姐錢瓔，小惠、厚祥兩個(gè)弟弟等毅然撤離上海，前往蘇北抗日根據(jù)地，成了一名年僅17歲的新四軍戰(zhàn)士。
深讀《講話》 忠誠(chéng)踐行
在蘇中三分區(qū)新四軍一師一旅駐地，經(jīng)旅長(zhǎng)葉飛盛情挽留，阿英一家留在旅里開展文化工作，錢毅和姐姐錢瓔分配到服務(wù)團(tuán)戲劇組工作，年齡尚小的弟弟小惠和厚祥，則去服務(wù)團(tuán)參加少先隊(duì)活動(dòng)。
錢毅和父親、姐姐、弟弟就從這時(shí)開始，都穿上了新四軍軍裝，阿英還發(fā)到了一支小手槍。錢毅和姐姐隨即投入戲劇組的排練活動(dòng)，為戰(zhàn)士和當(dāng)?shù)厝罕娮餍麄餮莩觯睢⒐ぷ骷染o張又活潑，充滿朝氣的錢毅很快適應(yīng)了這樣的環(huán)境。戲劇組在阿英的悉心指導(dǎo)和幫助下，又有錢毅、錢瓔的辛勤努力，原來(lái)只能演演小戲和活報(bào)劇，沒多久也能夠演出多幕的大戲了，水平也大有提高，受到了旅首長(zhǎng)和戰(zhàn)士、群眾的好評(píng)。
親自安排阿英從滬上來(lái)到根據(jù)地的新四軍軍長(zhǎng)陳毅，聞聽阿英已到了一旅，即交待葉飛請(qǐng)阿英一家到軍部去。于是，錢毅和父親、姐弟歷經(jīng)了45天路程，于1942年春到達(dá)了阜寧縣停翅港新四軍軍部所在地。在一座新蓋的茅屋里，陳毅和夫人張茜熱情接待了阿英。阿英這次到軍部后，錢毅被分配到新四軍三師魯迅藝術(shù)工作團(tuán)，還是從事他所熟悉和喜愛的戲劇工作。在敵人開始掃蕩后，他一度調(diào)入東海大隊(duì)（三師特務(wù)連）任文化教員。錢毅兼任由父親任主編的《新知識(shí)》雜志的編輯助理，經(jīng)常步行幾十里去印刷廠送稿和校對(duì)。1944年7月，他又被調(diào)到《鹽阜大眾》報(bào)任編輯，不久被提拔為副主編。在從事雜志、報(bào)紙編輯工作的幾年中，由于他勤奮好學(xué)、刻苦努力，工作做得很出色，受到上上下下的好評(píng)。
在《鹽阜大眾》報(bào)工作期間，錢毅和父親阿英夜晚深讀毛澤東主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》情景，是當(dāng)時(shí)所流傳的一則感人佳話。那是1943年秋，蘇北抗日根據(jù)地傳達(dá)了毛澤東主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，錢毅被深深吸引住了，一連多少天的緊張工作后的夜晚，在昏暗的油燈下，聚精會(huì)神地聆聽父親一句句、一段段地講解《講話》中所闡述的立場(chǎng)、態(tài)度、對(duì)象、語(yǔ)言等問題。錢毅聯(lián)系實(shí)際，反復(fù)思考，由“感性”到“理性”，堅(jiān)定了一生為工農(nóng)兵的文學(xué)事業(yè)服務(wù)的信念。
在學(xué)習(xí)《講話》、踐行《講話》中，錢毅積極響應(yīng)《鹽阜大眾》倡議發(fā)起的讓“初識(shí)字的人看得懂，不識(shí)字的人也能聽懂”的“寫話”活動(dòng)。他深入到工農(nóng)兵中，虛心誠(chéng)懇地向他們請(qǐng)教學(xué)習(xí)，使自己所寫文章盡量擺脫知識(shí)分子腔，表達(dá)工農(nóng)兵思想感情的語(yǔ)言和方法。錢毅表現(xiàn)突出，受到報(bào)社主編和編輯同仁的一致好評(píng)。更為可貴的是，他為了做到能讓工農(nóng)兵聽能入耳，說(shuō)能上口，經(jīng)常將寫好的稿子，首先念給報(bào)社警衛(wèi)班戰(zhàn)士和農(nóng)民群眾聽，懇切地問他們是不是聽得懂，對(duì)不懂的地方，則請(qǐng)他們提出如何修改的意見；他還積極參加報(bào)社駐地的群眾工作小組，深入到群眾中去，學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言，并將不同的人，不同的語(yǔ)言，一字一句記在日記本上；他又認(rèn)真仔細(xì)地搜集整理民間諺語(yǔ)、民間傳說(shuō)等。在蘇北根據(jù)地短短的五年多時(shí)間里，錢毅就這樣像蜜蜂似地辛勤耕耘，經(jīng)他收集并整理出版了《莊稼話》《大眾詩(shī)歌》《怎樣寫》等小冊(cè)子，還保存有幾百萬(wàn)字的素材，留下了近百萬(wàn)字的日記。
對(duì)于工農(nóng)通訊員的來(lái)稿，錢毅每篇都認(rèn)真對(duì)待，只要有一點(diǎn)可取之處盡量采用，并盡量保留工農(nóng)通訊員的樸實(shí)文風(fēng)。他還根據(jù)不同對(duì)象、不同水平、不同接受能力，用通訊員自己的語(yǔ)言向通訊員寫信。
錢毅在《鹽阜大眾》工作期間，報(bào)社開展工農(nóng)通訊員運(yùn)動(dòng)，他不厭其煩地幫助多位工農(nóng)記者學(xué)文化、寫稿子，使他們很快提高了文化和業(yè)務(wù)水平。為這件事錢毅還受到了組織上的表?yè)P(yáng)，并被評(píng)為報(bào)社的模范工作者。著名作家、安徽省文聯(lián)和作協(xié)原負(fù)責(zé)人陳登科，當(dāng)年就是被選調(diào)到《鹽阜大眾》的工農(nóng)記者。陳登科年齡要比錢毅大6歲，他文化不高，寫稿基本不會(huì)。為此，報(bào)社主編明確由錢毅具體幫助他。錢毅犧牲后，陳登科撰寫過一篇題為《同志·老師·戰(zhàn)友》紀(jì)念文章披露：“錢毅規(guī)定我要讀的書目，每天早上，他給我上一課，一字一句講給我聽，中午規(guī)定我寫20個(gè)生字，下午要我自己出去采訪，晚上回來(lái)寫日記……寫好后，送給他幫助我修改。每天都是在深更半夜，別人睡了，他拿著我的稿子，坐到我的床邊上，一字一句剖解給我聽……講一句幫我改一句。每次我看到他來(lái)了，總是不好意思睡在被窩里，想坐起來(lái)，他就把我捺得緊緊的，一定要我睡著不要?jiǎng)樱犞v。我已記不清，錢毅為了我的學(xué)習(xí)，熬過了多少個(gè)夜晚；我更算不清，我寫的每一篇文章，有錢毅的多少心血和腦汁！”
大義凜然 頑強(qiáng)不屈
錢毅在《鹽阜大眾》報(bào)緊張的采訪編輯工作中，另有一個(gè)強(qiáng)烈的心愿，就是要到前線去，經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)的磨練和考驗(yàn)。就在解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的1946年，他在給弟弟小惠的信中寫道：“親身處在這內(nèi)戰(zhàn)的最重要一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，深感無(wú)比光榮與優(yōu)越的際遇。”其間，他曾到達(dá)蘇北漣水戰(zhàn)役前線，帶領(lǐng)過民工擔(dān)架隊(duì)。
1947年初，數(shù)十萬(wàn)敵軍大舉進(jìn)攻解放區(qū)，《鹽阜大眾》報(bào)被迫暫時(shí)停刊。錢毅被調(diào)任新華社鹽阜分社暨《鹽阜日?qǐng)?bào)》特派記者，兼任第三中心組長(zhǎng)。錢毅打定主意到淮安前線采訪，一連打了三次報(bào)告。在得到組織同意后，稍作準(zhǔn)備就踏上了征途。當(dāng)他到達(dá)淮安時(shí)，敵人正集中五個(gè)正規(guī)師的兵力，還有三個(gè)縣的保安隊(duì)、還鄉(xiāng)團(tuán)配合，氣勢(shì)洶洶地步步推進(jìn)過來(lái)。在這嚴(yán)峻的情勢(shì)下，錢毅參加了石塘區(qū)的一支民兵武裝。這是一個(gè)狂風(fēng)暴雪的夜晚，民兵武裝與敵人打了一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)，還遭到還鄉(xiāng)團(tuán)的伏擊。半夜時(shí)分，終于突破了敵人的第一道防線，黎明時(shí)分到達(dá)了石塘地區(qū)，情勢(shì)似乎緩和了些。但是，不甘心失敗的敵人，他們?cè)诨窗渤抢锊邉?dòng)了向澗河兩岸大規(guī)模的圍剿行動(dòng)。組織上考慮到情況突變，錢毅又不是本地人，為了安全起見，要他離開石塘盡快轉(zhuǎn)移。可錢毅堅(jiān)定地說(shuō)：“不，我一定要和你們?cè)谝黄穑瑧?zhàn)斗到勝利！”就在3月1日拂曉，敵人四十八師派出了一個(gè)加強(qiáng)連，從三面包圍了錢毅他們。終因寡不敵眾，錢毅在渡河時(shí)不幸被捕。石塘老百姓沒有一個(gè)人說(shuō)出錢毅的真實(shí)姓名，最后被一個(gè)還鄉(xiāng)團(tuán)把他認(rèn)了出來(lái)。錢毅被抓時(shí)，他的左腮和肋骨被刺刀刺傷，傷勢(shì)很重。國(guó)民黨的副團(tuán)長(zhǎng)、參謀、副官等，一個(gè)個(gè)來(lái)到錢毅跟前，軟硬兼施，一心想從他的口中得到重要情報(bào)。錢毅睜著雙眼，向著他們大聲怒斥。
敵人的花招頻頻失敗后，國(guó)民黨的團(tuán)長(zhǎng)親自上陣了，他布置了公堂，擺出了各種刑具。錢毅挺著胸，昂著頭，對(duì)著敵團(tuán)長(zhǎng)怒目而視。敵團(tuán)長(zhǎng)惡狠狠地對(duì)錢毅說(shuō)：“今天擺在你的面前有兩條路，一條是你一句話也不說(shuō)，另一條是要你開口說(shuō)話！”錢毅一臉蔑視。由于他沒有理睬敵團(tuán)長(zhǎng)的話，一個(gè)拿著橡皮鞭子的兇手，對(duì)著錢毅就是一陣沒頭沒腦地抽打。錢毅筆挺地站在那里，連頭也沒有偏。敵團(tuán)長(zhǎng)用力將桌子一拍，嗥叫著：“今天我要你說(shuō)的就是兩個(gè)字：‘自新’！”兩只膀子被綁在背后的錢毅，雙眼噴射著怒火，憤怒地迸發(fā)一句：“寧可槍斃，絕不自新！”團(tuán)長(zhǎng)把手一揚(yáng)，打手們頓時(shí)舉起了棍子，一齊落到了錢毅的身上。在密集的亂棍下，錢毅沒有哼一聲，沒有叫一聲，他終于支撐不住躺下了。錢毅的眼睛還是怒睜著，可他的心臟跳動(dòng)已經(jīng)停止了。錢毅死了，敵團(tuán)長(zhǎng)下令將錢毅架在澗河岸上，澆上煤油燒成灰，揚(yáng)下了河中。
錢毅犧牲后，當(dāng)?shù)厝罕姙榱擞肋h(yuǎn)銘記錢毅，特將他的犧牲地改為“錢毅鄉(xiāng)”。
錢毅殉難的噩耗傳到了報(bào)社，主編和編輯部的同志們，無(wú)不為失去這樣一位戰(zhàn)友和年輕的好領(lǐng)導(dǎo)感到無(wú)限悲痛。
今年是錢毅英勇犧牲70周年。當(dāng)年熟悉他的至今還健在的老戰(zhàn)士、老同志，包括他的姐姐和弟弟，沒有因?yàn)闀r(shí)間的波濤沖淡對(duì)他的懷念。他們寄語(yǔ)年輕人，殷切期望他們要向錢毅學(xué)習(xí)，從他身上吸取難能可貴的正能量，勇往直前投入新的長(zhǎng)征！