父親皮定均是一個(gè)個(gè)性非常鮮明的人。我認(rèn)為他的個(gè)性中包含著農(nóng)民的質(zhì)樸和軍人的干練，而且兩種個(gè)性很融洽完美地結(jié)合在一起，在不同的場合，就有不同的性格表現(xiàn)出來。
農(nóng)民的質(zhì)樸
父親和大多數(shù)紅軍將領(lǐng)一樣，都是從農(nóng)村出來的，他的農(nóng)民本質(zhì)表現(xiàn)在許多方面，如語言方面，他常以雞、狗、牛來打比喻。有次在作戰(zhàn)部上班時(shí)被下面參謀逼急了，他脫口而出：“你讓人家喘口氣嘛，就是公雞打鳴也要拍拍翅膀轉(zhuǎn)三圈?！薄拔母铩敝校u一些串通造反派的軍隊(duì)干部是“大別山的瞎眼狗，專咬主人”。他是放牛娃出身，有一次在部隊(duì)和戰(zhàn)士座談時(shí)，當(dāng)?shù)弥晃恍聭?zhàn)士和他“同行”，以前也是放牛娃時(shí)，就隨口問道：“牛走路時(shí)，第一步邁左腿還是右腿？”那位新兵鬧了個(gè)大紅臉。
中原突圍中，父親所在的“皮旅”在吳家店打開國民黨糧倉，給群眾分好糧食、部隊(duì)完成補(bǔ)充后，倉庫里還剩大批糧食。當(dāng)時(shí)許多人主張把多余的糧食燒掉也不能留給敵人。但他卻說：“敵人沒有糧，肯定要搶老百姓的?！庇彩菍⑹Ｏ碌募Z食留給了敵軍。
1961年冬，軍隊(duì)響應(yīng)黨中央號召，大力發(fā)展農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，以減輕自然災(zāi)害給國家人民帶來的困難。父親在閩浙邊境進(jìn)行戰(zhàn)役勘察中，專程來到邵武縣軍區(qū)機(jī)關(guān)農(nóng)場參加三天勞動(dòng)。這天，父親正和一群年輕戰(zhàn)士揮舞山鋤使勁刨一個(gè)老樹兜。一輛小汽車徑直向山坡開來，原來是縣委書記和人武部長聽說父親來到邵武，專程派車來接父親。車剛停穩(wěn)，隨行記者打開照相機(jī)準(zhǔn)備拍照。父親見狀，急忙上前對記者說：“你要是想照相，就給這些年輕的小伙子照一張，他們的勁頭很大；你要是還有時(shí)間，就拿起鋤頭在這里和我們一起刨幾下地，這比你給我照相更有意義?！苯又洲D(zhuǎn)身對縣委書記和人武部長說：“我們在邵武的土地上開荒，你們當(dāng)縣大老爺?shù)囊瞾硗趲紫隆Ｎ乙灰娇h里住，等收工后再說?！笔展ず螅埧h委書記等人坐在稻草鋪的大通鋪上說：“軍隊(duì)大抓農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，是黨中央的號召。我是指揮員，要號召大家干；我又是普通一兵，要親自動(dòng)手干。你們要有空，就在這里住下來干幾天，要是縣里工作忙，就趕快回去辦事。我是來這里參加勞動(dòng)的，就不打攪你們了。”
父親一生中經(jīng)歷許多單位、部隊(duì)。紅軍時(shí)他是四方面軍徐向前的部下，抗戰(zhàn)時(shí)是劉伯承部下，解放戰(zhàn)爭期間又是陳毅部下，但他從不拉山頭、搞親疏。
1963年11月，父親去長春參觀十六軍戰(zhàn)役反突擊演習(xí)，住在南湖賓館。十六軍三十二師九十五團(tuán)抗戰(zhàn)時(shí)是一二九師特務(wù)團(tuán)，父親當(dāng)時(shí)任特務(wù)團(tuán)長。得知老首長到來，三十二師師長政委到南湖賓館請父親去看看老部隊(duì)，被父親拒絕了。參觀演習(xí)后父親坐火車到北京。時(shí)任北京軍區(qū)副參謀長的李家益將軍在唐山車站專程請他去二十四軍老部隊(duì)看看，也被他婉拒。這支部隊(duì)前身是華野六縱，李副參謀長曾任二十四軍副軍長。父親在六縱當(dāng)副司令員時(shí)，帶領(lǐng)部隊(duì)在孟良崮戰(zhàn)役中擊斃了國民黨王牌七十四師師長張靈甫；在二十四軍當(dāng)軍長時(shí)，在抗美援朝的上甘嶺陣地上，這支部隊(duì)用冷槍冷炮和小部隊(duì)出擊，5個(gè)月殲敵12000人，在夏季反擊戰(zhàn)中陣地向前推進(jìn)33公里，為劃定三八線中的最后軍事界線畫上完美的句號。父親說：“軍隊(duì)是黨的軍隊(duì)，不是我個(gè)人的。我只不過在特定的時(shí)間在這里工作過，凡是工作過的老部隊(duì)我都不去?！避婎I(lǐng)導(dǎo)無奈，換了一種說法：“就算不去看老部隊(duì)，那請兄弟軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)給我們北京軍區(qū)的部隊(duì)交流一下工作經(jīng)驗(yàn)總可以吧?！弊詈笤诶罴乙鎸④姷膭裾f下，父親在天津站下車，參觀了六十六軍，但始終沒有去二十四軍。
“皮旅”是一支戰(zhàn)功卓著的英雄部隊(duì)，也是一支極為特殊的師級建制部隊(duì)，曾隸屬過一野、二野、三野、華北野戰(zhàn)軍和志愿軍。上世紀(jì)五六十年代駐防南京白水橋，70年代后駐防江蘇無錫。父親在此期間多次路過南京，曾任“皮旅”二團(tuán)團(tuán)長的南京軍區(qū)副參謀長鐘發(fā)生將軍，多次邀請父親回老部隊(duì)看看，都被父親拒絕。
父親1969年升任蘭州軍區(qū)司令員后，林彪想拉攏他，“林辦”給他打了個(gè)招呼，請他來北京后給“林辦”通報(bào)一下。他以后來北京就給“林辦”打電話自報(bào)一聲“我來了”，走時(shí)再報(bào)一聲“我走了”?！傲洲k”看他不會來事，也就對他失去興趣了。正因?yàn)楦赣H以一個(gè)質(zhì)樸農(nóng)民的心態(tài)看待人和事，所以在派性嚴(yán)重的“文革”中，他始終很超脫。“文革”中他在福州軍區(qū)任司令員，頂住林彪和“四人幫”的壓力，將北京的羅瑞卿、張愛萍將軍接到福州來治病。一些被“打倒”的老戰(zhàn)友，父親也將他們接回家吃住。我印象里就有劉培善、龍飛虎、朱耀華將軍。劉愛喝酒，每餐必飲。他那時(shí)在江西支左被人整，心情不好。父親在家時(shí)總會陪他喝，但只喝一杯，就不多喝了。劉培善去世后，父母親又把左英阿姨接到家里住了很長一段時(shí)間，直到中央落實(shí)了劉的政策。還有曾鏡冰書記夫人孫竹蕓阿姨，曾被迫害死后，孫阿姨也是我們家的?？?。
軍人的干練
小時(shí)候記憶中父親是一個(gè)不茍言笑的軍人。他風(fēng)紀(jì)扣總是扣得嚴(yán)嚴(yán)的，襯衣始終扎進(jìn)褲子里，除了勞動(dòng)外，襯衣袖子從來沒有卷起過。戰(zhàn)爭年代的照片上，綁腿也是扎得緊緊的，腰上挎著槍，有一種不怒自威的形象。
1972年7月父親在蘭州軍區(qū)當(dāng)司令員時(shí)，越南抗美戰(zhàn)爭剛剛勝利結(jié)束，越南國防部長武元甲大將來延安作訪問休假，父親陪同他。當(dāng)時(shí)我在家休假也一同去了延安。記得延安那天非常熱，是那種干干的熱，沒有一絲風(fēng)，陽光強(qiáng)烈。但父親始終穿著軍裝，風(fēng)紀(jì)扣扣得緊緊的。事后武元甲對父親的評價(jià)是：一個(gè)真正的軍人。
父親一生治軍嚴(yán)格，在軍中是出了名的。對干部，特別是軍隊(duì)里的高干更是嚴(yán)格得近乎苛刻。許多人特別是各級指揮員在他手下都有些“怕他”。記得父親去世以后，有一次在北京，原“皮旅”一團(tuán)團(tuán)長，后任成都軍區(qū)司令員的王誠漢將軍見到我，悄悄地把我拉到一邊，小聲問我：“你爸爸兇不兇，你怕不怕你爸爸？”
對干部嚴(yán)、對士兵愛是父親治軍的又一個(gè)特點(diǎn)。上世紀(jì)50年代，父親在二十四軍當(dāng)軍長時(shí)下部隊(duì)檢查工作，見一位哨兵大衣扣子掉了，他馬上叫該師師長親自為那位戰(zhàn)士縫上扣子。他下連發(fā)現(xiàn)北方的馬在南方潮濕地區(qū)蹄子爛了，叫團(tuán)長親自削爛馬蹄。他這么做后，一下子就整頓了全軍的作風(fēng)。
中原突圍時(shí)，在前有圍堵、后有追兵的情況下，他為了保存革命力量，讓戰(zhàn)士丟掉一切能扔掉的東西，不停地走。不少人發(fā)牢騷說像這樣走死不如和敵人拼個(gè)你死我活。他只當(dāng)耳旁風(fēng)。政委徐子榮也勸他讓部隊(duì)休息一下，他知道部隊(duì)一休息就起不來了，沒同意片刻休息。最后硬是把幾千人的一個(gè)旅給完整帶了出來。
父親對山川地形地貌的把握有著驚人的記憶力?？箲?zhàn)時(shí)他在劉伯承手下當(dāng)團(tuán)長，有一次騎馬去師部見劉師長，師長問他一路上經(jīng)過幾座山，幾條河，幾個(gè)村莊，叫什么名字，什么地形，把他問住了。但從那以后，他就多了一個(gè)心眼。凡是走過的山川地貌，他都一一默記在心。部隊(duì)一到宿營地，他就去看地形。中原突圍時(shí)，部隊(duì)隱蔽在劉家沖的那個(gè)小山溝里，就是父親在白雀園駐地附近看中的，這片黑松林里最終隱藏“皮旅”5000人馬。
長期的軍旅生涯，父親很講求效率。他講話快、短、直擊要害，連吃飯睡覺都可以用快來形容。吃飯他不管飯多飯少、菜好菜差，兩小碗飯即放筷。午覺只睡五分鐘，躺下頭挨枕頭即打呼，五分鐘后就醒了。經(jīng)常在家吃午飯時(shí)，我們正吃著，他放下筷子就上樓睡覺，等我們吃完飯時(shí)，他也睡好午覺起床了。晚上他事情多，經(jīng)常12點(diǎn)以后才睡覺，但早上5點(diǎn)30分就起床帶著警衛(wèi)員去散步。
父親的勤奮在蘭州軍區(qū)是出了名的。為了盡快熟悉陜甘寧青四省的地形地貌，四年中他跑壞了四輛吉普車，硬是將四省的地形地貌裝進(jìn)了自己的腦中。四年后的一天，他對母親說了一句話：“現(xiàn)在我可以睡一個(gè)安穩(wěn)覺了。”
父親一生都熱愛學(xué)習(xí)。他幾十年來一直保持著記日記的習(xí)慣，一直到他去世的那一天。中原突圍那么緊張激烈地戰(zhàn)斗環(huán)境中，他記日記沒有中斷過。出國考察回國后，他會補(bǔ)上日記。他一生勤奮、用功，很難想像他是放牛娃出身。